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Voorwoord 
Net zoals kunstenaars nieuwe vormen en ervarin-
gen creëren en uitvinden, bieden zij ook nieuwe 
benaderingen van uiteenlopende culturen, geschie-
denissen, mythologieën en verbeeldingssystemen 
die ons helpen de complexiteit van de wereld te 
begrijpen.
 Door tentoonstellingen te organiseren op een 
schaal die vergelijkbaar is met die van biënnales en 
de grootste kunstevenementen, benadrukt WIELS 
de rol van kunstenaars als denkers en als vormge-
vers van talen en ‘concepten’ die de uitdagingen die 
ons omringen en achtervolgen kaderen.
 Vanuit Brussel, de administratieve hoofdstad 
van Europa en vruchtbare bodem voor de histori-
sche stroming van het magisch realisme, zet 
WIELS zich in voor de verspreiding van innova-
tieve ideeën en praktijken, in samenwerking met 
partners en ondersteuners van zowel artistieke 
excellentie alsook van de thematische uitdagingen 
die aan bod komen. 
 WIELS prijst zichzelf gelukkig dat het een grote 
groep ondersteuners heeft kunnen samenbrengen 
om Magisch Realisme te realiseren, en opnieuw 
een symbiose tot stand brengt – met onder andere 
de Fondation Willame en de WIELS  Patrons, die 
het mogelijk hebben gemaakt dat de drie tentoon-
stellingen binnen deze grootschalige cyclus hun 
ambities konden waarmaken – en met coproductie-
partners zoals TBA21, Serpentine Ecologies, 
Publiek Park, TONO Festival en L’Internationale 
Online, naast de bijzondere steun van onze spon-
sors, aan wie wij onze dank betuigen: De Nationale 
Loterij; TheMerode; Acción Cultural Española 
(AC/E); de Franse ambassade in België en het 
 Institut français; Lafayette Anticipations – Fonds de 
dotation Famille Moulin; Pro Helvetia – Swiss Arts 
Council; het Institut Ramon Llull; Lhoist;  Xavier 
Hufkens, Brussel; Mendes Wood DM, Brussel, 
 Parijs en São Paulo.
 De samenwerking met argos centre for audio-
visual arts stelde WIELS in staat om de thema’s 
van de tentoonstelling te articuleren via het medium 
van videokunst. Dankzij een netwerk van lokale 
en internationale allianties weerspiegelt Magisch 
Realisme een hernieuwde dynamiek binnen de artis-
tieke en creatieve ecosystemen waarin we opereren.
 Dit netwerk van samenwerkingen heeft het 
mogelijk gemaakt om een brede waaier aan kun-
stenaars, denkers en beoefenaars samen te brengen 
rond bepaalde sleutelvragen. Dit resulteerde in 

nieuwe werken in opdracht, een rijk publiek  
programma en deze publicatie, die wij u hierbij  
uitnodigen te ontdekken.

Michel Moortgat 
Voorzitter van de Raad van Bestuur, WIELS
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Inleiding

Inleiding
De voortzetting van een cyclus die even relevant en 
krachtig is als die waaruit de grootschalige tentoon-
stellingen Het Afwezige Museum en Risquons-Tout 
voortkwamen, gerealiseerd door de teams van 
WIELS en hun partners, getuigt van de innovatieve 
geest van ons artistieke project. Ook hier werd een 
thematische invalshoek ontwikkeld die weerklank 
vindt bij de agenda’s en vraagstukken van de wereld 
van vandaag, met dit keer de focus op de uitbuiting 
van de hulpbronnen van de planeet en de ecologische 
gevolgen die daaruit voortvloeien.
 We zijn het tijdperk van het Antropoceen binnen-
getreden, waarin wetenschappers en experts waar-
schuwen voor onvoorspelbare en dreigende geologi-
sche turbulentie. Tegelijkertijd zien we het ontstaan 
van facties binnen overheden en samenlevingen die 
zelfs zo ver gaan dat ze de klimaatcrisis ontkennen.
 Het idee dat de ‘harde’ wetenschap de kwalen 
van de mensheid zal genezen, wordt nu steeds vaker 
ter discussie gesteld door de noodzaak van een para-
digmaverschuiving. In een wereld gekenmerkt door 
meervoudige crisissen wordt de vruchtbare rol van 
artistiek werk steeds duidelijker: een praktijk die, 
dankzij haar vermogen tot vernieuwing en experi-
ment voortkomt uit een verlangen om onze kennis 
van de werkelijkheid te verdiepen – fysiek, spiritueel 
of zelfs limbisch. Vergelijkbaar met het CERN- 
model, dat onze verbeelding op wetenschappelijk 
vlak verruimt en abstracte modellen tot voorbij hun 
grenzen duwt.
 De uitdagingen van vandaag vragen om nieuwe 
vormen, ideeën, herinneringen en gewaarwordingen 
om de relaties met onze leefomgeving opnieuw vorm 
te geven. Kunst en creativiteit reiken middelen aan 
om deze nieuwe dimensies te verkennen en reali-
seren. We zijn dan ook verheugd dit werk met het 
publiek te kunnen delen – mogelijk gemaakt dankzij 
de inzet van onze teams, de steun van talrijke over-
heden, sponsors en mecenas, en de generositeit van 
de kunstenaars.
 Voor WIELS, en voor ons publiek, vormt dit een 
nieuwe mijlpaal – een volgende stap in het verleg-
gen van de grenzen van wat we kennen.

Dirk Snauwaert 
Artistiek Directeur, WIELS

Sophie Rocca 
Administratief en Financieel Directeur, WIELS
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Kantelpunten in ecologie 
en verbeelding

Dirk Snauwaert
Binnen de groot opgezette, programmatische en  
thematische cyclus van tentoonstellingsprojecten van 
WIELS vormt Magisch Realisme het derde hoofd-
stuk, waarvan de reikwijdte opnieuw samenvalt met 
de bredere diplomatieke kalender van de mondiale 
‘buitenwereld’. Binnenin de opeenvolgende chrono-
logische focus vormt klimaatopwarming vandaag  
de meest dwingende en urgente ontwikkeling, met 
ingrijpende gevolgen voor het leven op onze  planeet.  
Het Akkoord van Parijs heeft verschillende data 
vastgesteld waarop de getroffen maatregelen ter 
vermindering van de opwarming van de aarde daad-
werkelijk effect moeten sorteren. Een belangrijk 
kantelpunt in het afbouwen van ondersteuning aan 
fossiele brandstoffen valt dit jaar, in 2025.
 Deze realiteit, onderzocht binnen de ‘harde’ 
of ‘positieve’ wetenschappen, treft onvermijdelijk 
de ‘interne’ dimensies van de gevoelens, affecten, 
veronderstellingen en denkbeelden die de menswe-
tenschappen, literatuur en kunsten bewegen. Het 
‘magische’ denken van dit innerlijke leven biedt 
weerstand tegen de schokgolven van de moderniteit, 
die worden veroorzaakt door ingrijpende technologi-
sche, industriële en stedelijke ontwrichtingen. 
 De combinatie van deze twee ogenschijnlijk 
tegengestelde termen, ontspruit uit de narratieve tra-
dities waarin vervreemding en verwarring centraal 
staan. In de stijlbeweging die ‘magisch realisme’ 
wordt genoemd, weerspiegelt dit hoe de disrupties  
van de moderniteit diep ingrijpen in zowel de 
 psyche als het lichaam. Hierbij wordt een strikt rati-
onele en feitelijke benadering van de werkelijkheid 
verrijkt met fantastische, mythologische of boven-
natuurlijke elementen, terwijl de duidelijke grens-
afbakeningen tussen dimensies zoals tijd en ruimte, 
organismen en mensen en energie of materie fluïde 
en poreus worden. In tegenstelling tot de ideologi-
sche en theoretische orthodoxie van het surrealisme, 
ontbrak bij het magisch realisme een manifest of een 
doctrine. De toeschrijving aan deze stijl is veeleer 
gebaseerd op losse elementen die de conventionele 
logica doorbreken met illogische of para-rationele 
componenten.
 Wanneer we dit perspectief hanteren, wordt dui-
delijk hoe abstracte modellen die de fundamentele 
wetenschappen aanreiken om voorbij de grenzen 

van het denkbare en voorstelbare te gaan, vaak bijna 
magisch kunnen lijken wanneer ze in verband met 
het nuchtere realisme worden geplaatst. Theorieën 
die lange tijd binnen de wetenschap als sluimerende 
hypothesen bestonden – zoals bewustzijn bij dieren, 
bomen en andere organismen, of het idee dat dingen 
zelf communicerende en voelende wezens kunnen 
zijn – vormen al eeuwenlang een constante in fabels 
en mythen. Ook concepten zoals tijdsprongen of het 
buigen van licht en ruimte worden theoretisch steeds 
voorstelbaarder, toetsbaarder en zelfs toepasbaar, 
terwijl ze in mythen en verbeeldingswerelden altijd 
al moeiteloos werden ingezet. Dit geldt niet alleen 
voor de subgenres van sciencefiction en fantasy, 
maar ook voor de ancestrale en archaïsche mytho-
logieën van gemarginaliseerde en ondergerepresen-
teerde groepen.
 De enorme omwentelingen die ons te wachten 
staan en die de koers van de evolutie onherroepelijk 
zullen veranderen, zijn zo omvangrijk en abstract 
dat ze slechts kunnen worden begrepen binnen para-
doxale logica’s zoals die in het magisch realisme. 
Hierin kunnen zowel vooruitgang als regressie, 
archaïsmen en futurologie zich tegelijkertijd mani-
festeren. De ontwrichtingen veroorzaakt door kli-
maatverandering en de versnelde ontregeling van 
ecologische, oceanische en organische cycli – tege-
lijkertijd met de verwachting dat de singulariteit van 
artificiële superintelligentie sneller zal intreden dan 
voorspeld, waardoor technologie geacht wordt alle 
problemen tijdig op te lossen – putten het volledige 
bestaande verbeeldingsvermogen uit.
 Magisch Realisme is een tentoonstelling en publi-
catie waarmee WIELS een alternatief belicht: het 
loslaten van de logica van ongebreidelde extractie 
en exploitatie van de planeet als grondstof. In plaats 
daarvan kunnen we overstappen op symbiotische 
en metabole, regeneratieve groeiprocessen, waarin 
magie, intuïtie, het mythische, het onderbewustzijn 
en het nog-niet-toetsbare niet langer worden uitgeslo-
ten, maar worden geïntegreerd in ons wereldbeeld.
 In een wereld die wordt gekenmerkt door een 
nieuwe golf van expansionisme – met een honger 
naar zeldzame mineralen en de winst van een onge-
breidelde markt – voeden de vormen en verhalen die 
hier zijn samengebracht andere denkbeelden. Ze bie-
den een glimp van hoe een bewoonbare wereld eruit 
zou kunnen zien.

Dirk Snauwaert, Kantelpunten in ecologie en verbeelding6
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Een proloog tot Magisch realisme:
Natuurlijke wan/orde verbeeld

Sofia Dati
Elke nieuwe milieuomwenteling brengt ons  dichter 
bij het gevoel van een dreigende catastrofe of apo-
calyps. Voor onze ogen en te midden van oorlog 
en politieke onrust vindt een klimaattransformatie 
plaats en wordt de weg geëffend voor mistroostige 
scenario’s die een dystopische toekomst voor de 
mensheid aankondigen. Onze context van ecolo-
gische, economische en sociale uitputting berust 
grotendeels op de scheiding tussen menselijke en 
niet-menselijke werelden, tussen biologische wezens 
met het recht op leven en leeg te plunderen geolo-
gische formaties.1 Magisch realisme is een bespie-
geling over de rol van de verbeelding bij de creatie 
van een alternatieve ruimte-tijd die bewoonbaar is 
en niet onderhevig aan netwerktechnowetenschap en 
het almaar toenemende kapitaal. 
 Hoe kunnen we onze onderlinge verbondenheid 
terugwinnen wanneer ons rigide, binaire categorieën 
worden opgedrongen via abstracties als ‘de natuur’, 
‘de mens’ of zelfs ‘middelen’? De manier waarop 
we ecologische kwesties benaderen is fundamenteel 
verbonden met de manier waarop we de wereld(en) 
in en om ons heen opvatten. Dat veel inheemse talen 
geen woord hebben voor ‘de natuur’ komt doordat 
‘natuur’ in hun wereldbeeld geen substantief is: ‘De 
natuur is meer dan wat de natuur vastlegt. Het zijn de 
dingen die met elkaar verbonden zijn: alles wat met 
elkaar verbonden is.’2 De brede waaier aan praktijken 
samengebracht in Magisch realisme streeft naar een 
hernieuwde manier om zich te verhouden tot ‘natuur-
lijke’ omgevingen en doet hierbij beroep op een 
hertoveringsstrategie, niet als een romantisch gebaar 
dat de sublieme kwaliteit van de natuur hooghoudt, 
maar eerder als een gebaar om (zich) de dingen anders 
voor te stellen. Het magisch realisme dat hier aan de 
orde is, gaat verder dan de manier waarop het in de li-
teraire kritiek beschouwd wordt als een genre dat een 
scheidslijn trekt tussen ‘twee contrasterende visies op 
de wereld (de ene rationeel, modern en discursief; de 
andere magisch, traditioneel en intuïtief) alsof ze niet 
tegenstrijdig zijn’.3 Door denkbeeldige maaksels op 
te roepen die al in de materie van de wereld besloten 
liggen, proberen we afstand te nemen van een oppo-
sitioneel kader waarin magie wordt verdrongen door 
wetenschap en de werkelijkheid wordt onderworpen 
aan het dictaat van moderne kenniskaders. 

 Toen de ene wereld in aanraking kwam met wat 
zij de Nieuwe Wereld noemde, vond er een botsing 
plaats. De impact daarvan was zo groot dat we het 
begin van het antropoceen kunnen terugvoeren tot de 
‘ontdekking’ van de Nieuwe Wereld en de vestiging 
van het slaven-suikercomplex.4 Er werd een lijn ge-
trokken tussen een wereldbeeld gebaseerd op de rede 
en een ander gebaseerd op bijgeloof en ‘de natuur’ 
werd gecreëerd als een ruimte die getemd, geregu-
leerd en finaal ook geëxploiteerd moest worden als 
een bron van grondstoffen. De opkomst van de car-
tesiaanse methode in de zeventiende eeuw bekrach-
tigde de hegemonie der berekenbaarheid: wat niet 
binnen de verifieerbare schema’s van de wetenschap 
valt, wordt gedefinieerd en weggezet als magie of 
bijgeloof. De invloedssfeer die magie categoriseerde 
als de tegenpool van rationeel denken, stichtte ook 
de natuurwetenschappen en het natuurrecht, als 
instrumenten voor hegemonie, staatsvorming en 
extractivisme. De gescheidenheid van natuur en 
mens die al eeuwenlang werkzaam is in het westerse 
wereldbeeld, heeft bijgedragen aan het ontstaan van 
een grote (machts)kloof. De manier waarop ‘wij’ ons 
in een kapitalistisch milieu verhouden tot de natuur 
en tot landschappen als te exploiteren en extraheren 
omgevingen, wordt fundamenteel door deze kloof 
beïnvloed en geteisterd. Hoe kunnen we op een an-
dere manier omgaan met de verschuivende grenzen 
van de werkelijkheid zoals die al gekend is? 
 Zowel dit boek als de bijbehorende tentoonstel-
ling kijken naar hoe verbeelding, fantasie en specu-
latie een symbiotische ecologie kunnen ontketenen, 
waar de veelheid van naast elkaar bestaande wereld-
beelden het mogelijk maakt de grens tussen ongrijp-
bare werelden en controleerbare feiten te vervagen. 
In wat volgt introduceren we vier personages die op 
weg zijn naar een dergelijke symbiotische afbuiging 
van de werkelijkheid. Het wilde, de heks, de gedaan-
teverwisselaar en de tijdreiziger duiken vaak op in 
onze denkbeelden rond magisch realisme en fantasie. 
Ze belichamen de vreemdheid die wordt toegeschre-
ven aan de infiltratie van magische gebeurtenissen  
in een vertelling van realistische, aardse kwesties. 
Elk personage roept het magisch realisme op als de 
potentiële basis voor een nieuwe, andere wereld op 
de ruïnes van de antropogene aarde.

het wilde

‘Wildheid is de afwezigheid van orde, de entro-
pische kracht van een chaos die voortdurend 
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wegdraait van elke biopolitieke poging om leven, 
lichamen en verlangens te beheersen.’5

Het idee van de wildheid van de natuur voedde de 
verbeelding van het onbekende en versterkte de 
succesverhalen van ontdekkingsreizigers die ziektes 
trotseerden en wilde dieren temden voor de groei 
van ‘de beschaving’ en het kapitaal. Het beeld van 
het wilde bezoedelde de romantische visioenen van 
uitgestrekte, sublieme en lege landschappen. Nu 
bijna elke hoek van de planeet ‘verkend’ is, proberen  
we het wilde te ‘beschermen’ door beschermde 
zones in te stellen en af te bakenen. Maar het wilde 
weet deze afbakeningen te omzeilen. Het gedijt op 
plekken die ontsnappen aan de bekoring van kapita-
listische afscheidingen en biedt ruimte voorbij de 
‘wetten’ die dingen zoals privébezit en binaire (gen-
der)verhoudingen ‘naturaliseren’. Het wilde roept 
‘magische en betoverende processen’ op die de weg 
vrijmaken voor de creatie van nieuwe epistemologi-
sche schema’s.6 De verschijning van het wilde stelt 
ons in staat om ons de natuur voor te stellen als een 
chaotische stroom van correlaties die zich onttrekt 
aan vaste grenzen en beheerbare territoria.

de heks

‘Het punt is niet om ons af te vragen of we de 
Godin moeten “aanvaarden” die hedendaagse 
heksen in hun rituelen aanroepen. Als we tegen 
hen zouden zeggen “jullie Godin is slechts een 
fictie”, dan zouden ze ongetwijfeld glimlachen 
en ons vragen of wij tot diegenen behoren die 
geloven dat fictie machteloos is.’7

In de zestiende eeuw werd er onder leiding van de 
Kerk een dodelijke campagne gelanceerd, de zo-
genaamde heksenvervolgingen. Hun aanval op het 
magische wereldbeeld was essentieel voor de vor-
ming van het moderne kapitalisme, aangezien de 
magie die heksen kenbaar maakten ‘een animistische 
opvatting van de natuur’ bepleitte ‘die geen enkele 
scheiding toestond tussen materie en geest, en de 
kosmos voorstelde als een levend organisme’.8 Het 
idee van de kosmos als een levend organisme was 
onverenigbaar met het vooruitgangsverhaal, dat om 
ruwe grondstoffen en wegwerparbeidskrachten vroeg 
– en nog steeds vraagt. Het project om de magie uit 
te roeien onder auspiciën van de Kerk, of van de 
verlichting, diende om een wereldbeeld in stand te 
houden waarin de ene kant van de scheidslijn mocht 

plunderen en de andere kant enkel bestudeerd,  
geclassificeerd en tot (fossiele) energie verbrand 
mocht worden. Zoals Isabelle Stengers zegt ‘veron-
derstellen wij diegenen te zijn die de harde waarheid 
hebben aanvaard dat we alleen zijn in een stomme, 
blinde, maar kenbare wereld – een wereld die wij 
ons moeten toe-eigenen’.9 De heropleving van de 
magie zoals die belichaamd wordt door de heks,  
verstoort de extractieve logica van het raciaal kapi-
talisme en het patriarchaat door de mobilisatie van 
een verlangen naar transformatie en verzet.

de gedaanteverwisselaar

‘Onze omgeving is metamorfose.’10

Wanneer Gloria Anzaldúa haar verhaal over conoci-
miento (bewustzijn) vertelt, plaatst ze de gedaante-
verwisselende figuur Naguala op een kruispunt op het 
pad naar kennis. Naguala beschikt over het vermogen 
om werelden tussen werelden te bezoeken. Anzaldúa 
gaat dieper in op het Mexicaanse kennissysteem van 
het nagualismo en vormt de gedaanteverwisselaar 
om tot een droomachtig bewustzijn dat in staat is om 
portalen te openen die binnen-, buiten- en andere we-
relden met elkaar verbinden. De gedaanteverwisse-
laar neemt vele gedaanten aan en reist door lichamen 
en subjectiviteiten. Ze beschikt over een verhoogd 
waarnemingsvermogen omdat ze op meerdere manie-
ren tegelijk ziet. De gedaanteverwisselaar omarmt het 
vooruitzicht op ‘verhalen en vertellingen als manieren 
van leven’ die denkers als Sylvia Wynter en Katherine 
McKittrick associëren met onze inherente hybridi-
teit.11 Wat ons bepaalt is niet de som van onze biolo-
gische componenten, noch de som van de verhalen en 
mythen die een geschiedenis vertellen van het univer-
sum en onze plaats daarin. Onze hybriditeit ligt juist 
in het besef dat we bestaan uit en getransformeerd 
worden door verhalen en hun effect op onze fysiolo-
gische samenstelling. Meer dan één ding tegelijk zijn 
impliceert dat er niet slechts één verhaal kan zijn. De 
gedaanteverwisselaar belichaamt deze toestand door 
gelijktijdig meerdere verhaallijnen te bewonen, zoals 
Naguala, die op het kruising staat van ‘tegengestelde  
versies, perspectieven of geloofssystemen’.12

de tijdreiziger

‘In deze verwarrende tijden is de urgentie om de tijd 
te verwarren, door elkaar te schudden en collectieve 
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denkbeelden te produceren die de alomtegenwoor-
dige tijdsopvattingen die vooruitgang als onver-
mijdelijk beschouwen en het verleden als iets dat 
voorbij is, zo tastbaar en visceraal dat we het in onze 
individuele en collectieve lichamen voelen.’13

 Het gebrek aan tastbare oplossingen om de 
ineenstorting van het milieu te doen stoppen, schept 
het beeld van een werkelijkheid die op het punt staat 
uit te sterven. ‘De tijd loopt gelijk met een toekomst 
zonder toekomst’, zegt Karen Barad terwijl ze haar 
eigen klokken instelt op meerdere beginpunten.14 
De heersende opvatting van tijd wordt aangedreven 
door de voorwaartse beweging van lineaire vooruit-
gang. Voorwaarts werd de natuurlijke richting van 
de menselijke tijd, ontworpen voor de westerse 
imperialistische onderneming. De tijdreiziger maakt 
gebruik van droomtijd, van diepe geologische tijd, 
van het belichaamde geheugen en de grenzeloze 
kosmologie en roept zo een tijd van geesten op.  
In navolging van Ursula K. Le Guins beschrijving 
van het werk van een sciencefictionschrijver is de 
tijdreiziger een ‘realist van een grotere realiteit’15 
die de macht heeft om gedaante te geven aan wat 
nog niet als werkelijk of mogelijk wordt erkend. 
Deze beweging in de richting van een uitbreiding 
van de werkelijkheid is een uitnodiging om de klok 
om te buigen naar parallelle tijdzones, de necropoli-
tiek van het heden uit te vergroten en on/mogelijke 
toekomsten op te voeren. 
 Wan/orde inroepen wanneer het over de natuur 
gaat, is een poging om de werkelijkheid te herwor-
telen in een meervoudig, hybride verhaal dat zich 
beweegt langs spiraalvormige tijdzones. Dit boek 
en deze tentoonstelling leggen zich toe op manieren 
van leven die de kracht bevestigen van gesitueerde 
verhalen, belichaamde kennis en gemetaboliseerde 
data bij de verbeelding van leefbare werelden voor-
bij en naast de grenzen van de rede. Dit project sluit 
zich aan bij de oproep om terug te winnen wat bij 
the great divide begraven werd, om ‘de navelpaden 
van de wereld’ opnieuw te leren bevaren.16
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De poëtica van het wilde

Een gesprek tussen Vinciane Despret en Letícia Renault

I. Dierenliteratuur

Letícia Renault: Om te beginnen zou ik je willen bedanken voor je bereidwilligheid om thema’s 
te bespreken die nauw aanleunen bij het enactivisme, zoals de continuïteit van geest en leven. 
Het concept van enactie steunt op een theorie over levende wezens die in de jaren zeventig is 
ontwikkeld door Humberto Maturana en Francisco Varela.1 Volgens hun theorie zijn levende 
wezens gebaseerd op een bepaald soort organisatie, namelijk de autonome organisatie. Vertrek-
kende van dit idee stelt het enactivisme dat cognitie iets is dat betekenis creëert, en dus de mo-
gelijkheid om zowel zichzelf als een wereld te creëren (autopoiesis). Ik zou graag willen weten 
hoe dit cognitiebegrip tot uiting komt in het denken van een wetenschapper van de toekomst 
zoals Joey von Batida.

Vinciane Despret: Joey von Batida is een denkbeeldig personage, dat echter even-
goed in de realiteit verankerd zou kunnen zijn en reëel zou kunnen worden. Hij 
verschijnt in mijn laatste project, Autobiographie d’un poulpe (Autobiografie van 
een octopus), waarin ik besloot om de ware geschiedenis te vertellen van de thero-
linguïstiek, de studie van de literatuur van het wilde of de wilden. Thèr betekent 
‘wild dier’ in het Grieks – zijnde: spinnen, octopussen, wombats en alles wat niet 
menselijk is.2

 In de geschiedenis van de therolinguïstiek hebben we uiteraard Michel Serres 
met zijn ‘gegeneraliseerd schrift’, Gilles Deleuze en Félix Guattari met hun ‘alles 
schrijft, alles is signatuur’, Étienne Souriau en zijn ‘dieren zijn kunstenaars’ of 
William James met zijn ‘de dingen van de wereld hebben een verhaal’. Er is ook 
Baptiste Morizot met zijn volgpraktijken, die ons leren lezen wat dieren schrijven in 
andere talen dan de onze. En dat brengt ons bij Ursula K. Le Guin, de grote pionier 
van de therolinguïstiek, die in 1974 de archieven van de Vereniging der Therolin-
guïstiek3 bedacht.
 Met al deze voorlopers kunnen we ons een beeld vormen van de toekomstige 
pistes van de therolinguïstiek. En dan met name van de mogelijke opkomst van 
een wetenschapper genaamd Joey von Batida. Zijn naam is een totemnaam. Batida 
refereert naar de wetenschappelijke naam van de wombat, het dier dat in de Austra-
lische bossen leeft en beroemd is geworden tijdens de grote bosbranden omdat zijn 
neiging om meerdere holen te graven andere dieren in staat stelde hun toevlucht 
te zoeken in de onbezet gebleven holen. En Joey is hoe een wombatjong genoemd 
wordt. Joey von Batida is een therolinguïst die dus wel over echte expertise en 
talent moet beschikken, niet alleen wat de kennis van evolutietheorieën betreft die 
hem hebben gefascineerd, maar ook wat de poëzie betreft, vooral de zogenaamde 
percussionistische poëzie. Orale poëzie, met andere woorden, die speelt met het 
muzikale zonder daarom ook melodieus te zijn. Maar wel ritmisch, met ‘kr’, ‘p’ en 
‘t’. Kortom, percussiepoëzie, een poëzie van de geluiden van de wereld.
 Joey van Batida blijkt een theorie te hebben: hij zegt dat elk levend wezen 
geleid wordt door projecten – uiteraard niet in de liberale zin van het woord. Elk 
levend wezen zou gedreven worden door wat hij creatiedrang noemt, die verschil-
lende vormen kan aannemen. Op het meest elementaire niveau neemt het de vorm 
aan van simpelweg leven, jezelf creëren als levend wezen. Een andere vorm van 
creatiedrang is het voeden van andere levens en andere levende wezens. Joey von 
Batida had zich prima kunnen laten inspireren door de ecologen van de Chicago 
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School, die beweerden dat de meest voorkomende en belangrijkste banden tussen 
levende wezens de proto-samenwerkingsverbanden zijn. Wanneer een wezen sterft 
aan het oppervlak van de oceaan, zal het de wezens voeden die zich in de diepzee-
diepten bevinden en zonder die voeding niet zouden kunnen overleven. Zo  worden 
jager-prooirelaties proto-samenwerkingsrelaties. Joey von Batida heeft deze 
creatie drang historie onderbouwd door te zeggen dat er in de wereld van levende 
wezens geen ethische verantwoordelijkheid bestaat, maar eerder een ontologische 
verantwoordelijkheid die steunt op deze proto-samenwerkende onderlinge afhanke-
lijkheid van alle wezens. De creatiedrang is niet alleen gericht op het voortbestaan 
van levende wezens in hun zijn, maar ook op het feit dat anderen de voorwaarde 
zijn van hun eigen bestaan en dat zij de voorwaarde zijn voor het bestaan van 
anderen. Elk wezen heeft dus een ontologische verantwoordelijkheid, die betekent 
dat zijn eigen bestaansintensiteit zowel voorkomt uit het feit dat zijn leven een 
voorwaarde is voor de mogelijkheid van andere levens als uit het feit dat het zijn 
eigen bestaansvoorwaarde krijgt van andere bestaansvormen. 
 Joey von Batida verbond dit met de therolinguïstiek, en dus met literatuur, 
en voegde eraan toe dat deze manier om het eigen bestaan en dat van anderen te 
verzekeren bereikt kan worden via verhalen, aangezien verhalen niet alleen wezens, 
maar ook vertellingen en herinneringen tot bestaan brengen. Meer nog, ik zou zeg-
gen dat verhalen zorgen voor een erkenning van de banden die wezens verenigen. 
Het gaat hier niet over holisme, we gaan niet beweren dat alles met alles verbonden 
is. Maar elk wezen is op zijn minst met een paar anderen verbonden. 

II. Narrativiteit en anamorfose

LR: Het idee van een ontologische verantwoordelijkheid die wordt gecreëerd door de relatie en 
de verhalen die we onderhouden met andere wezens is een verschuiving van het idee dat verha-
len van een complexiteit zijn waar dieren geen toegang toe hebben.

VD: Er bestaan heel wat wegen om tot een verhaal te komen. Bijvoorbeeld bij Carlo 
Ginzburg, die het heeft over sporen en aanwijzingen. Volgens Ginzburg waren de 
eersten die een verhaal maakten jagers die van hun uitjes terugkwamen met verhalen 
in een samenhangende volgorde. En als dat bepaalt wat een verhaal is – een verza-
meling handelingen in een samenhangende volgorde die verteld kunnen worden – 
dan kan ik ook vogels, wolven en everzwijnen beschouwen als verhalen makers. 
Het zijn andere volgordes, maar als geheel vertonen ze wel een zeker samenhang. 
Neem bijvoorbeeld de wolf van Baptiste Morizot: hij laat urinesporen achter en 
feromonensporen die vrijkomen uit klieren tussen zijn zoolkussens. Hij laat een 
heleboel sporen achter die een verhaal vertellen aan de andere wolven. De sporen 
zeggen niet alleen dit is mijn territorium. Ze zeggen ook met hoeveel we zijn, hoe 
oud de leider van de roedel is, of er vrouwtjes zijn, of er mannetjes zijn, enzovoort. 
De sporen vertellen iets, ze vormen een signatuur. En een signatuur is al een begin 
van een autobiografie. Ik denk dat er extreem veel verhalen voorkomen in de niet- 
menselijke wereld.
 Er zijn veel meer talen dan je zou denken. Als een bij terugkomt van het honing 
verzamelen en ‘een kaart danst’, zoals Morizot zegt, bevinden we ons al in het ver-
haal. Bijen kunnen je de richting vertellen, de hoeveelheid voedsel, de afstand en of 
het gevaarlijk is om erheen te gaan. Het is ongelooflijk hoeveel informatie er vervat 
zit in één luttel dansje. 
 In deze markeringen, in dit gezang, zitten een heleboel aanzetten tot een ver-
haal, een vorm van schrijven die ik efemeer zou willen noemen. Daarmee bedoel ik 
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dat vogelgezang wellicht een vorm van schrijven is, maar dan een vorm die leen-
plichtig is aan de orale literatuur. 

LR: Het gaat hier om een vorm van betekenis- en wereldcreatie die van ons een zekere aandacht 
vereist. We moeten bepaalde verhalen leren lezen en vertalen. 

VD: Ik zal je een anekdote vertellen. De Franse filosoof Étienne Souriau stelt zich 
een kind voor dat alleen aan het spelen is in de woonkamer, met zijn moeder in de 
kamer ernaast. Het kind besluit zijn moeder een cadeautje te geven. Dus neemt hij 
alle voorwerpen die hij kan vinden en zet ze bij elkaar op een manier die hij zelf 
mooi vindt. Zijn moeder komt, heeft het kleine bordje nodig en haalt daarom het 
bordje uit het geheel. Het kind barst in tranen uit. De moeder vraagt wat er mis 
is. Hij legt het uit en de moeder zegt: ‘Ik wist niet dat iets was.’4 Wat is dat ‘iets’? 
Een bepaalde wereld vanuit het oogpunt van het kind, maar helemaal niet vanuit 
het oogpunt van iemand anders. En wat is ‘een bepaalde wereld vanuit iemands 
oogpunt’? Dat is wat we in de kunst een anamorfose noemen, dat wil zeggen iets, 
een motief, dat pas op een schilderij (of een beeldhouwwerk) verschijnt wanneer 
we het frontale perspectief opgeven dat we doorgaans innemen als we naar een 
schilderij kijken. Anamorfose is geen kwestie van subjectiviteit, maar eerder een 
kwestie van jezelf op een punt te plaatsen dat vooraf door de kunstenaar is bepaald 
om het ding te kunnen zien.
 Ik denk dat dierenverhalen in zekere zin anamorfoses zijn, wat betekent dat 
bepaalde dieren ze voelen en zien. Misschien is dat ons probleem met dieren-
geschriften. Dat wij aan hen vragen om zich in onze plaats te stellen en onze talen 
te leren. We vragen dieren niet om ons tegemoet te komen, we vragen ze om tot bij 
ons te komen. 

III. Agentiviteit en de middenvorm

LR: Het is prachtig, dit idee om dierengeschriften tegemoet te treden, het pad naar een ander 
perspectief. Het doet denken aan een van de bekommernissen van het enactivisme, namelijk de 
interesse in subjectiviteit en het zogenaamde ‘eerstepersoonsperspectief’. En dan is er ook nog 
de kwestie van de agentiviteit. Wanneer men het heeft over autonomie en creatiedrang, bedoelt 
men ook afhankelijkheid en onderling afhankelijke relaties met andere wezens. Waar bevindt 
zich de agentiviteit in de creatie van deze verhalen? 

VD: Ik ben van mening dat verhalen een uitzonderlijk plek zijn om de kwestie 
van de agentiviteit (of het handelingsvermogen) te herdenken, precies omdat we 
er een totale fragmentatie van de agentiviteit kunnen waarnemen. Bij het creëren 
van verhalen beseffen we dat er geen autonomie is, tenzij het gaat om een defi-
nitie van autonomie à la Bruno Latour, namelijk onderlinge afhankelijkheid met 
meerdere wezens.
 Het is mooi om te zien dat deze vorm van schrijven als autonoom denken 
gevoed wordt door wat in wording is. Hij wordt gevoed door een heel verleden, 
door veranderingen van meningen, door de verrassingen die je ontdekt. Je schrijft 
een zin en beseft dan dat de betekenis die hij had toen je hem schreef anders en 
veel interessanter is wanneer je hem herleest. Latour zei altijd dat de autono mie-
kwestie vergiftigd is door de behoefte aan ongebondenheid en door de beheersing 
van actie en controle. Hij zal zeggen ‘dat we er niet zo van overtuigd zijn dat we in 
een wereld leven waarin alleen de mensen actief zijn en de rest van de wereld pas-
sieve objecten zijn’.
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 In zijn artikel ‘Factures/fractures’ gebruikt Latour een heel eenvoudig voor-
beeld.5 Hij neemt één tekening van een stripverhaal waarin Mafalda haar vader 
ziet roken en tegen hem zegt: ‘Rook jij, papa?’ Ietwat verrast omdat het toch dui-
delijk is dat hij aan het roken is, antwoordt de vader: ‘Natuurlijk rook ik, Mafalda, 
wat denk je zelf?’ En Mafalda antwoordt: ‘Ik dacht dat de sigaretten jou rookten.’ 
Vervolgens zien we de vader, als voorbeeldige moderne westerling bezeten door 
autonomie, zijn pakje sigaretten in duizend stukjes knippen omdat hij het idee dat 
de sigaretten hem roken niet kan verdragen. Voor Latour hebben noch Mafalda 
noch de vader gelijk. We kunnen niet beweren dat de sigaret de vader rookt, maar 
de vader kan ook niet beweren dat hij volledig autonoom is wanneer hij zijn siga-
ret rookt. In feite doet de sigaret hem roken. Er zijn dus wezens die heel sterk 
zijn in het doen doen en er zijn wezens met wie over de dingen wordt onderhan-
deld. Dit is wat Latour de middenvorm noemt: een grammaticale structuur die het 
mogelijk maakt om actie te situeren zonder alle activiteit aan de ene kant en alle 
passiviteit aan de andere kant de houden. De middenvorm is heel interessant, want 
als je eenmaal in deze termen denkt, besef je dat de wereld ons onophoudelijk din-
gen doet doen, dat de wereld ons onophoudelijk uitnodigt, mobiliseert, aanspoort, 
oproept, enzovoort. 
 Ik vond dit een erg interessante kwestie omdat we gewend zijn dieren in de 
passieve vorm te zetten. Zodra je in een hyperbiologiserend discours terechtkomt, 
met instincttheorieën, worden dieren vervoegd in de passieve vorm. Ze worden 
gedreven door hun instincten, bepaald door endorfines, de biologische cyclus, 
hormonen, door programma’s à la Lorenz.6 Ze worden ook bepaald door wat ik 
kosmische krachten zou willen noemen, maar die biologen aanduiden als zonne-
schijn, lichtsterkte, temperatuur etc. Als men het heeft over het feit dat een dier 
geprogrammeerd is om te overleven en zich voort te planten, zijn we al druk bezig 
te vergeten dat het dier mogelijk zelf handelt – en ‘aangezet wordt tot handelen’, 
natuurlijk. Als we de middenvorm gebruiken en zeggen ‘de lente doet de vogels 
zingen’, dan is dat geen determinisme meer. We onderhouden een extreem interac-
tieve relatie met de dingen die ons vormen, die ons maken en die wij op onze beurt 
weer maken. 

IV. Compostgemeenschappen en geassocieerd leven

LR: Ik zou graag willen ingaan op een citaat dat me opviel in Autobiographie d’un poulpe, waar 
je over de symtaal van de Ulyssen schrijft dat ‘het onderwerp slechts de tijdelijke ontvanger is 
van een werkwoord dat het aangrijpt. Elk onderwerp is in wording, niet in zijn eigen handelen, 
maar in een veelheid aan handelingen die het overweldigen.’7 

VD: Donna Haraway beeldt zich een wereld in waarin er symbioses bestaan tussen 
mensen van vijf generaties na ons en bijvoorbeeld monarchvlinders. Uit deze sym-
biose ontstaan compostgemeenschappen, met andere woorden gemeenschappen 
die een zeer beschadigde wereld terugwinnen en proberen te regenereren. Het zijn 
een soort zones à défendre van de toekomst. Ik zei tegen mezelf: ik heb nood aan te 
verdedigen zones, aan compostgemeenschappen, aan collectieven die leven naar het 
benijdenswaardige beeld dat anarchistische gemeenschappen ons hebben getoond.
 Ik wilde heel graag over octopussen werken en daarom beeldde ik me een 
compostgemeenschap in die voortkomt uit een symbiose met octopussen. Wat voor 
vaardigheden zou deze gemeenschap moeten verwerven om op symbiotische wijze 
met de octopussen te kunnen samenleven, in de wetenschap dat er veel verschil-
lende manieren zijn om symbiose te bereiken? De Ulyssen zijn kinderen die op een 
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heel speciale manier worden opgevoed. Men transformeert hoe ze over zichzelf 
denken en hoe ze de wereld voelen, niet opdat ze octopussen zouden worden maar 
opdat ze zich zouden kunnen voorstellen hoe een wereld geassocieerd met een octo-
pus eruitziet. Ik spreek over een geassocieerde wereld, een monde associé omdat 
dat is hoe Gilles Deleuze Jakob von Uexkülls Umwelt vertaalde.8 
 Ik vind het heel interessant om de Umwelt niet te beschouwen als de wereld 
om ons heen of de wereld die van betekenis is voor elk levend wezen, maar als 
een wereld geassocieerd met elk levend wezen. Het levende wezen staat niet in het 
centrum van deze wereld, maar in associatie met een wereld.
 Wat voor soort perceptie zou er geconstrueerd moeten worden voor een wereld 
geassocieerd met een wereld van octopussen? Ik begon eerst te zoeken in de gram-
matica, met de hulp van Nietzsche, Deleuze en Benveniste, op zoek naar linguïsti-
sche types die de almacht van het ‘ik’, de actieve vorm zouden kunnen afzwakken. 
Toen realiseerde ik me dat het geen mentale kwestie was en dat het via het lichaam 
moest gaan. Het is het lichaam dat moet leren om een geassocieerde wereld te 
creëren en te bewonen: leren te bewonen omdat het de wereld creëert en leren te 
creëren omdat het erin kan wonen. Ik stelde me voor dat de Ulyssenkinderen niet 
de taal van hun gemeenschap zouden leren, maar dat ze een speciale taal zouden 
uitvinden gericht op alle actieve werkwoorden. De zin die je net citeerde, bijvoor-
beeld, is een manier om na te denken over wat een werkwoord als handelen of 
denken wordt in een geassocieerde wereld waar de macht om te handelen verdeeld 
is over alle wezens, zoals waarschijnlijk het geval is bij octopussen, wiens intelli-
gentie verdeeld is over acht armen die wij de mantel noemen.

LR: Dit vermogen om samen met andere wezens te leren en om het in ons lichaam vast te  
leggen is bijzonder fascinerend. Het is een manier om andere manieren van levend zijn in ons 
te activeren.

VD: Ja, al was het maar om het zich in te beelden, zodat het mogelijk wordt om te 
leven met het idee van een octopus.

V. Poëtica van de octopus

LR: Ik zou het probleem van het schrijven opnieuw willen aanroeren, vooral het schrijven van 
de octopussen. We hebben vaak het idee dat octopussen – en dieren in het algemeen – doen wat 
ze doen om te overleven. Hun acties moeten noodzakelijkerwijze verbonden zijn met nut, met 
het in stand houden van het leven. In Autobiographie d’un poulpe hebben we plots te maken 
met een poëtisch schrijven. De beelden zijn uitdrukkingen van schoonheid. Hoe zit het juist met 
de mogelijkheid van gebaren die niet noodzakelijk of onmiddellijk verbonden zijn met een dui-
delijk biologisch nut?

VD: Dat is een domein dat me bijzonder interesseert en ik heb geprobeerd om het 
zo ver mogelijk door te drijven in Autobiographie d’un poulpe. Het is waar dat er 
een soort principe bestaat, een reeks dogma’s die onderzoekers en biologen drijven 
en heel moeilijk in vraag te stellen zijn.
 Het eerste dogma is dat dieren alleen doen wat nuttig is: overleven, zich voort-
planten en zoveel mogelijk nakomelingen achterlaten. Ze worden gedreven door 
een soort monomaan programma van utilitaire motieven. Het tweede dogma is dat 
de natuur in haar basis egoïstisch is. Altruïsme is dus een uitzondering die enkel te 
verklaren valt met behulp van het eerste dogma: in bepaalde omstandigheden is het 
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beter om altruïstisch te zijn omdat je je dan beter voortplant en beter kan overleven. 
Het derde dogma is dat dieren noodzakelijkerwijze concurrenten zijn, omdat een 
vierde dogma zegt dat de wereld noodzakelijkerwijze een wereld met eindige mid-
delen is. Deze vier dogma’s samen leiden tot kleine eigenaartjes die de burgerlijke 
evolutiemoraal volgen: je verspilt niets, je doet niets onnodigs. Als je mooi bent, 
is het omdat het nuttig is voor de voortplanting. Als je groot bent, is het omdat het 
nuttig is om te overleven. En als we delen – een totale anomalie voor egoïsten zoals 
ons – is het omdat het op de een of andere manier nuttig is om meer kleintjes te 
produceren, om onszelf te beschermen of om wederkerigheid aan te moedigen.
 Er zijn tegenwoordig een aantal onderzoekers die zich interesseren voor 
schoonheid, voor het idee van de evolutie van schoonheid omwille van de schoon-
heid. Buitendijk biedt een goed theoretisch uitgangspunt.9 Hij zegt dat het ontstaan 
van een mutatie – zoals de groei van een vleugel of een veer – eerst geen nut heeft 
maar later wel nuttig zal zijn. In de tussentijd is er een soort nuttigheidsvakantie, 
en dat is waar de creativiteit om de hoek komt kijken. Het gaat veel verder dan 
alleen overleven. Verder is er exaptatie, de permanente recyclage van een functie 
voor iets anders.

LR: Het is zoals het schrijven van de octopussen, een afleiding ten gunste van de expressiviteit.

VD: Toen ik me inbeeldde dat octopussen konden schrijven, volgde ik een heel 
logische lijn en ging ik gewoon een stap verder. Er bestaan twee manieren van 
camouflage bij octopussen. De eerste is inkt. De octopus stoot een wolk inkt uit, 
waardoor het roofdier de octopus niet meer ziet. Het creëert een scherm. Maar 
octopussen hebben de techniek geperfectioneerd en kunnen met inkt ook vormen 
maken. We hebben gezien hoe octopussen een inktwolk uitstoten en er tegelijkertijd 
in slagen om de wolk de vorm van een octopus te geven. Het is een afgeleide vorm 
van de wolk, geen simpele camouflage maar iets expressiefs.
 Het tweede type camouflage is kleur. Men denkt dat octopussen oorspronkelijk 
de kleur van hun omgeving aannamen, niet als camouflage maar als extra visueel 
element. Ze zien via hun huid. Omdat hun ogen niet alles kunnen zien, tekent de 
octopus de wereld op zijn huid, voelt de tekening en kan daardoor cognitief weten 
waar er zeewier is, waar er zand is, waar er een rots is. Vervolgens werd deze 
insteek omgeleid, gerecycleerd en ondermijnd en op een gegeven moment kon de 
octopus ze gebruiken om zichzelf te camoufleren. Met andere woorden, door zijn 
omgeving vast te leggen en dat steeds natuurgetrouwer te doen, werd hij niet langer 
gezien, noch door zijn roofdieren noch door zijn prooien. Men heeft ook ontdekt 
dat sommige octopussen hun emoties uitdrukken met behulp van kleuren. De octo-
pus drukt zijn woede uit, zijn angst, zijn staat van tevredenheid. Hij gebruikt stra-
tegieën die aanvankelijk camouflage- en waarnemingsstrategieën waren om met 
anderen te communiceren. En om nog een stap verder te gaan, zouden we kunnen 
zeggen dat hij verhalen vertelt.

Dit fragment komt uit een gesprek dat werd georganiseerd als onderdeel van een online conferentie, gehouden 
door GRIMTÉ in januari 2023.
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De poëtica van het wilde: Een gesprek tussen Vinciane Despret en Letícia Renault

Noten

1  Maturana en Varela publiceerden hun baan-
brekende werk Autopoiesis and Cognition. The 
Realization of the Living in 1980. Deze versie 
is een vertaling van de oorspronkelijke tekst 
die in 1972 in Chili werd gepubliceerd onder de 
titel De máquinas y seres vivos. Autopoiesis, 
La organizacion de lo vivo (https://des-juj.infd 
.edu.ar/sitio/educacion-emocional-2019/upload 
/De_maquinas_y_Seres_Vivos_-_Maturana 
.pdf).

2  Het glossarium in Autobiographie d’un poulpe 
bevat de volgende definitie: ‘Therolinguïstiek 
(subst., v.): de term ‘therolinguïstiek’ werd 
bedacht op basis van het Griekse thèr (θήρ), 
‘wild beest’. Het verwijst naar de tak van de 
linguïstiek die zich bezighoudt met het bestu-
deren en vertalen van werken geschreven 
door dieren (en later planten) in de literaire 
vorm van de roman, de poëzie, het epos, 
het pamflet of het archief… Naarmate deze 
wetenschap de zogenaamd wilde wereld 
verkent, zullen er andere expressieve vormen 
verschijnen die verder gaan dan de mense-
lijke literaire categorieën (en die dan binnen 
een ander specialisatiegebied zullen vallen, 
dat van de kosmofone en paralinguïstische 
wetenschappen). De term ‘therolinguïstiek’ 
dook voor het eerst op in 1974, in Ursula K. 
Le Guins sf-novelle The Author of the Acacia 
Seeds. And Other Extracts from the Journal of 
the Association of Therolinguistics.

3  In 1974 publiceerde Ursula K. Le Guin de 
novelle The Author of the Acacia Seeds. And 
Other Extracts from the Journal of the Associa-
tion of Therolinguistics (https://xenoflesh 
.wordpress.com/wp-content/uploads/2017/03 
/ursula-k.-le-guin.pdf).

4  David Lapoujade, The Lesser Existences: 
Étienne Souriau, An Aesthetics for the Virtual, 
vert. Erik Beranek (Minneapolis: University 
of Minnesota Press), 2021, p. 25. Souriau, 
An Aesthetics for the Virtual, vert. Erik Beranek 
(Minneapolis: University of Minnesota Press), 
2021, p. 25. 

5  Bruno Latour, ‘Factures/fractures. De la notion 
de réseau à celle d’attachement’, in: André 
Micoud & Michel Peroni, Ce qui nous relie, 
Éditions de l’Aube, La Tour d’Aigues, 2000, 
pp. 189–208 (http://www.bruno-latour.fr/sites/
default/files/76-FAKTURA-FR.pdf).

6  Konrad Lorenz (1903–1989) was een zoölo-
gisch onderzoeker, bekend als een van de 
vaders van de moderne ethologie, de discipline 
die het gedrag van dieren bestudeert.

7  Op. cit., p. 59.
8  De Duitse bioloog en filosoof Jakob von 

Uexküll (1864–1944) ontwikkelde het begrip 
Umwelt om het idee te definiëren van een 
wereld die specifiek is voor elke soort, of een 
wereld waarvan de perceptie gebaseerd is op 
de zintuiglijke ervaring van onze omgeving.

9  Frédéric J.J. Buytendijk, L’homme et l’animal.  
Essai de psychologie comparée, Parijs,  
Gallimard, 1965 [1ste druk: 1958]. (https:// 
archive.org/details/FrdricBuytendijkLhomme 
EtLanimalEssaiDePsychologieCompare1958 
/page/72/mode/2up).
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Verschuivende kosmogonieën 

Een gesprek tussen Federico Campagna en Febe Lamiroy

Febe Lamiroy: De tentoonstelling Magisch realisme (2025) ontleent haar titel aan de samen-
vloeiing van de woorden en werelden van Magie en Realisme (en niet zozeer aan de gelijkna-
mige literaire beweging). Ze verkent het kruispunt van wetenschappelijke en kosmogonische 
verhalen, mythen en speculatieve verhalen, evenals theorieën en kosmologieën die het spoor 
volgen van de geschiedenis van het universum en zijn organismen. De premisse van de tentoon-
stelling weerspiegelt het onderscheid dat u in uw boek Technic and Magic: The Reconstruction 
of Reality (2018) maakt tussen twee vormen van realiteitsvorming. De ene is gebaseerd op wat 
u ‘absolute taal’ noemt: alles wat onuitsprekelijk is, bestaat niet in het centrum van de Techniek- 
kosmogonie en leidt tot een soort metafysische dood. De Magie-kosmogonie komt anderzijds 
voort uit het onuitsprekelijke, dat wat in geen enkele vorm door taal gevangen kan worden. 
Misschien is het een goed idee om te beginnen bij die Techniek- en Magie-kosmologieën, en 
hoe zij versies van de werkelijkheid vormen.

Federico Campagna: Techniek en Magie zijn slechts twee manieren van kosmogenese 
of wereldvorming en ze zijn gebaseerd op verschillende principes. Het zijn niet 
de enige mogelijkheden en geen van beide is meer waar of onwaar dan de andere. 
Het is belangrijk om dat in gedachten te houden. Werelden kunnen niet worden 
afgemeten aan de mate waarin ze overeenkomen met de werkelijkheid, omdat de 
werkelijkheid zelf – ‘de dingen zoals ze werkelijk zijn’ – niet gebonden is aan de 
beperkingen van ons cognitieve apparaat. In de woorden van Wallace Stevens: 
‘Things as they are / Are changed upon the blue guitar.’ Werelden zijn net de lin-
guïstische vorm die we aan onze waarnemingen opleggen op basis van onze cogni-
tieve en perceptieve beperkingen en onze culturele en persoonlijke voorkeuren. 
Elke wereld is fundamenteel een fictie en bijgevolg is het bouwen van een wereld 
een soort mythevorming. Techniek en Magie zijn twee mogelijke mythopoëtische 
modi, verschillende metrums waarin je een kosmogeen gedicht over de wereld 
kunt zingen. 

FL: Hoe verhoudt uw opvatting van Magie zich tot anders-zijn en tot de constructie van de 
werkelijkheid?

FC: Ik heb de term ‘magie’ inderdaad gekozen vanwege het impliciete element 
van ‘het andere’. Ik wilde een werkelijkheidssysteem beschrijven dat ‘anders’ is, 
verschillend, vreemd aan het systeem dat momenteel dominant is op vele plaatsen 
op onze planeet. Welke naam geven we het? Magie. De Grieken hebben het woord 
‘magie’ overgenomen uit het Perzisch. In de oudheid waren de Grieken verspreid 
over veel verschillende stadstaten; hun cultuurgebied was gefragmenteerd. Om 
politieke, geopolitieke, culturele en filosofische redenen waren de Perzen voor 
hen de absolute ‘ander’. Het viel de Grieken op dat bij de zoroastrische Perzen de 
priesterklasse – degenen die de communicatiemiddelen tussen de gevestigde macht 
en de menselijke samenleving in handen hadden – ‘magi’ werden genoemd. Om 
de praktijken en krachten van de magi te definiëren bedachten ze de term magike 
techne. Magike betekent ‘van de magi’ en techne betekent ‘kunst’. Samen vormt 
dat ‘de kunst van de magi’ – de kunst van de ‘ander’. Dat is wat magie is.
 Voor mij is het aspect van ‘het andere’ belangrijk. Er schuilt een voordeel in 
het omgaan met dingen die niet onmiddellijk herkenbaar zijn als eigen aan onszelf. 
We beschouwen onszelf als deel van een traditie, een samenleving, een identiteit, 
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een etniciteit of iets van die aard. Het is nuttig om te proberen zich in een andere 
traditie, een andere beschaving, een andere samenleving of een ander gender te 
verplaatsen, om zo op een fundamenteel belichaamde manier de ander te worden. 
Het is een oefening die de grenzen van je eigen werelddefinities vooral poreuzer en 
flexibeler maakt en ervoor zorgt dat je minder bang bent om ze te verliezen – en om 
je wereld te verliezen. Je beseft dat je tegelijkertijd ‘dit’ en ‘dat’ kunt zijn, dat je 
kunt overgaan van het ene naar het andere zonder te verdwijnen. 

FL: Het belichamen van het andere wordt zo ook een manier om over co-existentie na te  
denken. Hoe kunnen verschillende manieren om de werkelijkheid te construeren en te vertellen 
naast elkaar bestaan en welke gevolgen heeft het wanneer we een beroep doen op  Magische 
kosmogonieën in een wereld die Techniek heeft omarmd als de dominante manier van 
wereldvorming?

FC: Hoewel ze beide fictief zijn, bieden Magie en Techniek andere mogelijkheden 
en hebben ze andere gevolgen. Op existentieel vlak geven ze vorm aan onze percep-
tie van onszelf, onze omgeving en de zin van ons leven; op epistemologisch vlak 
geven ze vorm aan de organisatie van ons denken en leren; op politiek vlak bakenen 
ze de mogelijkheden af, het idee van goed en kwaad, de sociale instellingen die we 
creëren. Elk van deze niveaus is afhankelijk van het wereldvormende basisniveau. 
Ieder persoon neemt deze wereldvormende taak individueel op, maar wanneer we 
als maatschappij samenleven, moeten we een manier zien te vinden om onze indi-
viduele wereldvormingsprocessen te synchroniseren, zodat we gelijkaardige noties 
hebben van identiteit, tijd en ruimte, van wat bestaat en niet bestaat, enzovoort. 
Via complexe en hoogst politieke processen synchroniseren mensen zich rond een 
bepaald ritme van wereldvorming, dat sociaal dominant wordt. Wie een minoritaire 
wereldvorming blijft aanhangen in een samenleving met een andere, dominante 
vorm wordt natuurlijk op allerlei wijzen gediscrimineerd.
 Het wereldvormingsproces van een minderheidsgroep heeft zeker subversief 
potentieel. Tot op zekere hoogte vindt dit idee van het omarmen van een minder-
heidswereldvorming, die mogelijk verband houdt met Magie, nu al plaats. Elke 
groep vrienden of elke groep geliefden heeft zijn eigen private wereldvorming, 
inclusief eigen metafysica. Ze hebben hun eigen kosmogonische ritme, waarbij 
zaken tot bewustzijn komen via specifieke metafysische situaties die soms afwijken 
van het maatschappelijke meerderheidsmodel. Dit is niet zo verschillend van wat 
de Britse anarchist Colin Ward zei over anarchie, namelijk dat zelfs in een autori-
taire samenleving elke echte relatie of vriendschap een anarchistische cel is. Zolang 
het een privé-aangelegenheid blijft, is er geen probleem; het is pas een probleem 
wanneer je in het openbaar een andere wereldvorming omarmt en probeert om de 
conventionele metafysica van je samenleving hierdoor te vervangen. Dan ontstaat 
er een botsing, omdat je het bestaan van zaken verdedigt die andere mensen om je 
heen – alsook de maatschappij en de instellingen – niet als bestaand erkennen. Of 
je stelt, omgekeerd, dat zaken die zij als bestaand erkennen eigenlijk bijgeloof zijn. 
Stel je voor dat je door een grenscontrole moet met een wereldbeeld dat natiestaten  
als bijgeloof beschouwt in plaats van als ‘echte’ entiteiten: dat veroorzaakt een 
botsing. Als het gaat om de publieke opvoering van een wereldbeeld, heeft iemand 
die in de minderheid is twee opties. Je kunt strijden voor hegemonie of je kunt je 
wegsteken. Strijden voor hegemonie betekent dat je echt probeert om er een meer-
derheidsstandpunt van te maken. Het is een zeer legitieme poging, maar het nadeel is 
dat je kunt winnen – wanneer je wint, loop je het risico de ene wereldvorming door 
een andere te vervangen en zo de bestaande  controle- en onderdrukkingssystemen 
te herhalen. Dit is de inherente paradox van elke bevrijdingsstrijd. 
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 Aan de andere kant hebben we dissimulatie, zich wegsteken, een oude en 
geliefde kunst aan de Middellandse Zee, waar ik vandaan kom. De Middellandse 
Zee is een gebied waar iedereen elkaar op een bepaald moment in de geschiedenis 
veroverd, onderworpen en gekoloniseerd heeft. En waar verschillende geloofs-
systemen zich vaak vermengden, met elkaar botsten of elkaar overlapten. Minder-
heidsovertuigingen en wereldvormingen hebben er zich gedurende zeer lange 
periodes moeten wegsteken. Er bestaan filosofische verhandelingen over het be-
lang en de modaliteiten van dissimulatie. Als je Magie omarmt in een wereld van 
Techniek, bewijs je misschien naar buiten toe lippendienst aan Techniek terwijl 
je stiekem een andere wereldvorming aanhangt en waar mogelijk knaagt aan de 
fundamenten van het heersende systeem om je heen. Dat klinkt als een nederlaag, 
maar dat hoeft het niet te zijn. Op de lange termijn kan dissimulatie de bestaande 
heersende positie uithollen. Het kan zich verspreiden via precedenten in plaats van 
propaganda, om zo uiteindelijk de ineenstorting van een bestaand wereldsysteem 
teweeg te brengen.

FL: Om bij het idee van ineenstorting te blijven, zou u kunnen uitleggen wat deze notie van het 
‘einde van de wereld’, die zo centraal staat in uw filosofie, voor u betekent?

FC: Allereerst is het einde van de wereld altijd het einde van een wereld; het is 
eerder het einde van je eigen wereld. Dat is de apocalyps. Er zijn in de geschiede-
nis meerdere apocalypsen geweest, zoals er ook in ieders leven meerdere zijn. De 
overgang van kindertijd naar volwassenheid, het einde van een grote liefde of een 
belangrijk verlies kunnen voor iemand het einde betekent van een bepaalde wereld-
vorming. Het einde van de wereld kan abrupt tot stand komen, zoals bij de ineen-
storting van bepaalde wereldvormingen in Meso-Amerika ten tijde van de Spaanse 
kolonisatie. Of het kan langzaam gebeuren, zoals bij het secularisatieproces dat 
het einde betekende van een bepaalde wereldorde in West-Europa – het langzaam 
afbrokkelen van de theocratische, op theologie gebaseerde wereldorde van het 
christendom in de moderne tijd. Een wereld kan eindigen door een externe factor: 
een invasie, een aanval, een catastrofe groot genoeg om de metafysische funda-
menten van de wereld en de verbeelding van zijn bewoners te vernietigen. Maar 
een wereld kan eveneens van binnenuit instorten. Soms zijn er interne krachten 
die strijden om de metafysische hegemonie en de ineenstorting van een bestaande 
wereld teweegbrengen. 
 Wat gebeurt er na het einde van de wereld? Simpel gezegd: in het begin is 
er geen gedeelde metronoom meer om je kijk op de wereld te organiseren. Er is 
versnippering, een veelheid aan wereldvormingssystemen die naast elkaar opdui-
ken. Dit kan een verontrustend effect hebben, omdat het oncommuniceerbaarheid 
lijkt te creëren en de afgrond van de Realiteit onthult. Men wordt zich bewust 
van de kwetsbaarheid en de fictionaliteit van de eigen wereld, en van alle andere 
werelden. Het einde van de wereld is ook een kans om weer andere vormen van 
wereldvorming uit te vinden. Maar belangrijker nog is het een kans om de onuit-
sprekelijke werkelijkheid te leren kennen, de werkelijkheid zoals ze is – niet alleen 
een beangstigende afgrond, maar ook de grond en de pijler van het bestaan en van 
het bewustzijn. Het is de mogelijkheidsvoorwaarde waaruit alle mogelijke werelden 
ontspruiten. Het einde van de wereld is een apocalyps in de letterlijke betekenis: 
een onthulling. Apokalyptein betekent ‘onthullen’. En zoals alle onthullingen is het 
schokkend en dwingend.

FL: Bij dit proces van wereldvorming, het maken en uit elkaar halen van werelden, bewegen 
we ons door systemen van orde en wanorde. Welke rol spelen de verschuivende systemen van 
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orde en chaos bij de apocalyps en bij het bouwen van nieuwe werelden op de ruïnes van hun 
voorgangers?

FC: De strijd tussen chaos en orde is een terugkerend thema in mythologieën en 
theologieën en heeft doorgaans te maken met het begin of het einde van de wereld. 
We zeggen chaos en orde of beter: chaos en kosmos. Enige terughoudendheid is 
hier gepast omdat chaos verwarring lijkt te suggereren, eindeloze beweging, terwijl 
het bij kosmos om stabiliteit en duidelijkheid zou gaan. In feite zou het eerlijker 
zijn om chaos te zien als de werkelijkheid voorbij de fictie van de wereld. Chaos 
verwijst naar wat ik het ‘onuitsprekelijke’ noem, de toestand van de dingen zoals ze 
werkelijk zijn. Het is de werkelijkheid onder, rond en voorbij het beperkte beeld dat 
we van onze wereld hebben. Het is onuitsprekelijk omdat het de grenzen van onze 
taal, onze verbeelding en onze kennis overstijgt en overschrijdt. Dat is wat chaos 
is. Kosmos is daarentegen de voortdurende verschuiving en wanorde van dingen die 
doorheen de tijd bewegen. Vanuit het oogpunt van het neoplatonisme, een filoso-
fisch systeem waarmee ik me nauw verwant voel, is er één niveau, het niveau van 
de pure werkelijkheid, waaraan ik een absoluut bestaan toeken. Dit niveau bestaat 
uit dingen zoals ze werkelijk zijn. De wereld en de dingen die ik fictief creëer, 
bestaan niet op de manier zoals de werkelijkheid bestaat. Het is een afgeleide vorm 
van bestaan. Het is minder echt, maar niettemin echt.

FL: Uw manier om de praktijk van het bouwen van een wereld te benaderen als een synchroni-
satiekwestie op basis van axiomatische keuzes doet denken aan de manier waarop een muzikale 
compositie tot stand komt. Als we de praktijk van het bouwen van een wereld beschouwen als die 
van een stem die tijdssegmenten synchroniseert, dan speelt esthetiek een belangrijke rol in kos-
mogonische vertellingen. Hoe plaats je esthetiek binnen de Techniek- en Magie-kosmogonieën?

FC: In mijn ogen is esthetiek heel belangrijk, vooral vanuit het perspectief van wat 
ik ‘Magie’ noem. Maar laat ons niet te veel belang hechten aan de term. Beschouw 
het als een wegwijzer. Magie moet worden opgevat als een wereldvorming die 
zich ten zeerste bewust is van de onuitsprekelijke werkelijkheid en van de fictio-
naliteit van de wereld. Waarom is esthetiek zo belangrijk? Mijn antwoord zal je 
misschien teleurstellen, omdat esthetiek mijns inziens niets te maken heeft met 
kunst of muziek, maar eerder met waarneming – zoals in de Griekse etymologie 
van het woord, die verwijst naar waarneming. Wanneer we een wereld beginnen 
te bouwen, worden we overspoeld door een lawine van ruwe waarnemingen en 
die moeten we systematiseren in de vorm van een kosmos. Hoe systematiseren we 
onze waarneming? Op basis waarvan? Dat is het esthetische domein: het moment 
waarop je beslist welke wereldvorming je zal omarmen. En je moet deze beslissing 
puur op basis van je eigen ‘neiging’ nemen. Ik haal de term ‘neiging’ bij de oude 
Romeinse epicuristische dichter Lucretius: toen hij beschreef hoe de stroom van 
atomen volgens de epicuristische fysica substantie creëert, zei hij dat de atomen in 
een rechte lijn vallen, maar dat ze op een gegeven moment afwijken. Deze afwij-
king noemde hij clinamen – ‘neiging’. Op basis van dit beeld kunnen we stellen 
dat wij allemaal een neiging hebben die richtinggevend is voor onze fundamentele 
esthetische beslissingen over welke metafysische parameters we gebruiken voor 
onze wereldvorming. 
 Door zich bewust te blijven van esthetiek, dat wil zeggen, van het fictieve ele-
ment, van de neiging, van de vrijheid die meespeelt in de manier waarop men een 
wereld bouwt, ontstaat een lawine van gevolgen. Je beschouwt de productie van 
een wereld niet langer als de ontdekking van een al bestaande, netjes geordende 
natuur, zoals negentiende-eeuwse antropologen of botanici dat plachten te doen, 
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maar je beseft dat de manier waarop je een narratieve fictie bewoont een vorm van 
‘spelen’ is, zoals in een toneelstuk of een spel. Je betreedt een wereld van hande-
lingen waar de dingen niet waar of onwaar zijn: ze zijn fictief. Hoe gedraag je je 
in een fictieve wereld als je niet langer kunt vertrouwen op natuurlijke regels die 
je vertellen wat goed en fout is – als je niet langer kunt vertrouwen op ethiek? Hoe 
geef je richting aan je gedrag? In plaats van je gedrag en je waardeoordelen rich-
ting te geven op ethische basis maak je van het spel je thuis, hetgeen betekent dat 
je een speelstijl ontwikkelt die alleen een esthetische dimensie heeft, geen ethische. 

FL: Laat ons eindigen met een vraag over de toekomst voorbij onszelf. In Profetic Culture: 
Recreation for Adolescents (2021) stelt u dat wij als cultuurproducenten een kans hebben. Omdat 
we aan het einde van een bepaald historisch tijdperk staan, bezegelen we de erfenis van deze tijd 
en hebben we de kans om verraad te plegen en niet zomaar in een tijdcapsule vast te leggen wat 
deze wereldvorm, deze maatschappij werkelijk was. We hebben niet de verantwoordelijkheid 
om waarheidsgetrouw te zijn; we mogen liegen. Hoe houdt deze notie van verraad verband met 
de praktijk om zich de wereld anders voor te stellen?

FC: Het is ondertussen wellicht duidelijk dat ik een fluïde verhouding heb met het 
begrip waarheid. Zoals pragmatische filosofen doen, zou je kunnen zeggen dat een 
‘waarheid’ gemeten moet worden naar wat ze mogelijk maakt en niet op basis van 
de feitelijke werkelijkheid. Dit enkel om het begrip ‘liegen’ te introduceren in de 
context van een culturele erfenis die van dienst zou kunnen zijn voor de mensen 
die na het einde van onze toekomst komen. Ik zeg het einde van ‘onze’ toekomst 
omdat de begrippen verleden, heden en toekomst en tijdslijnen altijd verbonden 
zijn met bepaalde werelden. Wanneer een wereld eindigt, eindigt zijn tijdlijn en 
dus ook zijn toekomst. We hebben vele toekomsten achter ons, vele voorbije 
werelden. Het doet me denken aan het boek Contro-passato prossimo (1975) van 
de Italiaanse schrijver Guido Morselli. Hij stelde zich een Eerste Wereldoorlog 
voor die helemaal anders afliep. Duitsland en Oostenrijk wonnen, Europa werd 
de Unie van Europese Socialistische Republieken, het nazisme vond nooit plaats, 
enzovoort. Een kleine onderbreking in het midden van het boek resulteert in een 
prachtige uitwisseling tussen de schrijver en een redacteur die zegt: ‘Dit kun je niet 
maken; je kunt de geschiedenis niet herschrijven.’ Waarop de schrijver antwoordt: 
‘Natuurlijk wel.’ Daar ben ik het mee eens: het is belangrijk om je eigen verleden 
te kunnen herschrijven. Want als je erover nadenkt, is de toekomst het actieterrein 
van de machtigen. Dat zien we vandaag de dag helaas steeds meer. Het actieterrein 
van de zwakkeren is het verleden. Ook al hebben we niet de macht om de toekomst 
te veranderen, we hebben altijd de macht om het verleden te veranderen en we 
kunnen ons verleden oneindig creatief opnieuw verbeelden. Ik denk bijvoorbeeld 
aan hoe Drexciya de trans- Atlantische slavenhandel heruitvond als sciencefiction-
mythologie en zo andere manieren om het heden te bewonen mogelijk maakt. 
Mijn omgang met het verleden is erg fluïde, hoewel ik de academische historici en 
archeologen die ons voorzien van belangrijke documentatie over het feitelijke ver-
leden dankbaar ben – het feitelijke verleden is niet het enige verleden. Dat is de rol 
van filosofen: mogelijkheden en voorbeelden tonen van hoe je een beter verleden 
kunt produceren en een volledig fictieve wereld kunt omarmen, op een manier die 
noch overdreven serieus, noch wanhopig is. Het houdt het vermogen in om met 
één voet in de afgrond en met de andere in de wereld te staan en te voelen dat de 
afgrond paradoxaal genoeg stabiel is en de wereld vluchtig, maar wel een mooi en 
prachtig spel.
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Variaties op basis van een oproep: 
1944 of het wonderlijk realisme 
van een Afro-Caribische filosofie

Chris Cyrille-Isaac

In het voorwoord van zijn roman Het koninkrijk van 
deze wereld uit 1949 introduceerde de Cubaanse 
schrijver Alejo Carpentier de term real maravilloso 
(‘het wonderlijk reële’).1 Dit concept wordt vaak in 
verband gebracht met het wonderlijk realisme, voor 
het eerst geformuleerd door de Haïtiaanse schrijver 
Jacques Stephen Alexis op het Eerste Internationale 
Congres van Zwarte Schrijvers en Kunstenaars aan 
de Sorbonne in 1956.2 Hoewel deze twee begrippen 
niet exact dezelfde realiteit dekken, noch deel uit-
maken van dezelfde context, verwijzen ze beide naar 
Haïti – Alejo Carpentier ontwikkelde het idee van het 
real maravilloso3 tijdens een reis naar Haïti in 1943 
en Jacques Stephen Alexis zou zich bij het uitdenken 
van zijn concept baseren op de Haïtiaanse realiteit. 
Beide wijzen bovendien op een zekere onbepaaldheid 
tussen werkelijkheid en fictie in de Caribische reali-
teit. Zowel het wonderlijk realisme als het wonderlijk 
reële roepen een manier van denken op die te maken 
heeft met het imaginaire, het poëtische en de kracht 
van de fantasie.
 In 1944 begaf ook de dichter Aimé Césaire zich 
naar Haïti om een reeks seminaries te geven, waar-
onder een seminarie over poëzie en kennis dat een 
filosofische weergave vormde van de reflecties en 
esthetiek die zich op dat moment aan het ontwikke-
len waren in de Caribische en de Afrikaanse litera-
tuur.4 Zelfs al gebruikte Aimé Césaire de term real 
maravilloso niet en was hij ook niet de bedenker van 
het begrip wonderlijk realisme, toch vertoonde zijn 
manier van denken op het Eerste Inter-Amerikaanse 
Filosofie Congres in Port-au-Prince duidelijke sporen 
van deze filosofische houding.
 Maar waarom is het idee van een Afro-Caribische 
realiteit, die zowel heel eigen is als kritisch staat ten 
opzichte van de Europese moderniteit, juist vanuit 
Haïti geformuleerd? Was de geschiedenis van de 
Haïtiaanse onafhankelijkheid, die gevoed werd door 
het ‘voodoo-denken’,5 niet die van de ondergang van 
de koloniale macht, van het in vraag stellen van het 
binaire denken van de Europese moderniteit en van 
de opkomst van een origineel Afro-Caribisch kritisch 
denken? Zoals de Haïtiaanse filosoof en psychoanaly-
ticus Willy Apollon uitlegt, werd het voodoo-denken 

tijdens de revolutie in Santo Domingo – een echte 
politieke omverwerping van de koloniale macht – 
een culturele, antropologische en esthetische gebeur-
tenis die de waarden van de Europese moderniteit en 
haar grote universalia, zoals de Mens en de Rede, op 
hun kop zette. Het maakte de ontwikkeling mogelijk 
van een ander concept van de mens, een ander con-
cept van de rede. Het is dan ook niet verwonderlijk 
dat er precies in Haïti een kritisch Afro-Caribisch 
denken is ontstaan, waarin het wonderlijke zich als 
een volwaardige categorie profileert die zich verzet 
tegen de hegemonie van de Rede.
 Het Afro-Caribische wonderlijk realisme biedt 
een heel eigen benadering van de wereld, door deze 
vanuit een specifieke geschiedenis te beschouwen 
als een relationeel geheel. Het was dit perspectief, 
de deconstructie van de binaire tegenstellingen 
geërfd van de Europese moderniteit – wetenschap/ 
poëzie, materie/vorm, natuur/cultuur, mens/dier, 
mens/plant – dat Aimé Césaire in 1944 tot een theorie 
omvormde die vervolgens zou worden overgenomen 
door de Jamaicaanse filosofe Sylvia Wynter en de 
Martinikaanse filosoof Édouard Glissant. Een der-
gelijke herziening vereist een ontologie van materie 
en verbeelding, herbekeken vanuit een  Caribisch 
perspectief, en maakt de weg vrij voor een andere 
manier om in de wereld te staan – of die nu levend 
is of stervend.
 Ik zal dus stilstaan bij Sylvia Wynters en 
Édouard Glissants variaties op de tekst van Aimé 
Césaires lezing, evenals bij drie verbuigingen van 
het wonderlijke die verband houden met materie, 
taal en de wereld.

Aimé Césaire en het wonderlijke van de materie

1944. We bevinden ons in Haïti, waar Aimé Césaire 
een lezing geeft over de relatie tussen poëzie en 
kennis. Het jaar daarop wordt de lezing gepubliceerd 
in het tijdschrift Tropiques, dat Aimé Césaire samen 
met de filosoof René Ménil en de dichteres Suzanne 
Césaire uitgeeft.
 In de gepubliceerde tekst betoogt en verklaart 
Césaire dat poëzie een vorm van kennis is – en niet 
slechts een vorm van expressie – die nog totaler is 
dan de wetenschappelijke methode. De poëzie dringt 
door tot de kern, terwijl de wetenschap aan de opper-
vlakte blijft: ‘Poëtische kennis ontstaat in de grote 
stilte van wetenschappelijke kennis.’6 De wetenschap 
blijft verarmd omdat ze zo versnipperd is, terwijl 
de poëzie alles uit de kast haalt om de allergrootste 
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enigma’s te doorgronden. Dat is het verschil dat 
Aimé Césaire maakt tussen poëzie en wetenschap 
met betrekking tot kennis.
 Geïnspireerd door Bergson en Nietzsche stelt het 
césaireaanse standpunt de a priori’s van kennis – en 
bijgevolg van de epistemologie – ter discussie. Voor 
Césaire is kennis niet beperkt tot louter feiten of ver-
schijnselen; kennen is niet de stroom der dingen stil-
leggen om elders waarneembare en reproduceerbare 
feiten te reproduceren. Kennis is net het verbreken 
van de band tussen subject en object om in aanwe-
zigheid te zijn van datgene wat oproept tot zijn: 
‘Alles wordt opgeroepen.’7 Deze ‘kennis’ is alleen 
kennis voor zover we deelnemen aan de wereld en 
breken met de illusie van wetenschappelijk objec-
tivisme. Daarin (in de poëzie) ligt het metafysische 
verlangen naar totaliteit en de mogelijke oplossing 
ervan met behulp van de verbeelding en de poëtische  
intuïtie: ‘Hiermee – via het poëtische – zijn twee 
van de meest angstaanjagende antinomieën opge-
lost die er bestaan: de antinomie van het ene en het 
andere, de antinomie van het Ik en de Wereld.’8 
Het kennende subject is een subject dat voelt en ver-
beeldt, dat in relatie staat tot alles, dat veelvormig 
is en voortdurend in wording, naar het beeld van de 
wereld zelf: ‘In ons, de mens van alle tijden. In ons, 
alle mensen. In ons, het dierlijke, het plantaardige, 
het minerale. De mens is niet alleen mens. Hij is 
universum.’9 Wat kennis het subject van de kennis 
bijbrengt is niet meer beheersing, maar meer schoon-
heid, meer verwondering. ‘Bij het wonderlijke 
contact van de innerlijk totaliteit en de uiterlijke 
totaliteit, verbeeldend en tegelijkertijd waargenomen 
door de dichter, of beter gezegd in de dichter, komen 
wonderlijke ontdekkingen tot stand.’10

 Laten we ons dus niet vergissen. Het wonderlijke 
is hier niet slechts een esthetisch oordeel; we kiezen 
ervoor om het in de tekst van Césaire vooral te inter-
preteren als een contactkwestie. Het wonderlijke is 
niets anders dan een poëtica van het contact waarvan 
de bron de verbeelding is en waarvan het principe 
wording is. Het is precies het tegenovergestelde 
van contact in een koloniaal regime, dat vanuit het 
identieke poogt te verdelen en te scheiden. Het won-
derlijke is het spirituele contact van alles met alles 
in verschil. Op die manier brengt het hybriditeit 
voort. In de immanentie van de fysieke wereld lijkt 
een vorm van spiritualiteit te huizen, niet als externe 
transcendentie, maar als een innerlijke impuls die 
alles in een diepe sympathie verbindt en verenigt. 
Deze impuls her-kennen is hem direct ervaren, als 
schoonheid en vreugde, een oproep tot leven die 

enkel de poëzie volledig weet uit te drukken. Want 
door zichzelf te verkennen onthult de poëzie haar 
eigen ‘zijn’, een ontologie van relatie en wording. 
Vanuit dit perspectief, en in de geest van de filosofie 
van Gaston Bachelard, zou men kunnen zeggen dat 
de poëtische materie voor Césaire tegelijkertijd geo-
logisch, geografisch, kosmisch en mythologisch is.
 We zien hier hoe deze positie het gehele oeuvre 
van de Martinikaanse filosoof Édouard Glissant zal 
beïnvloeden, maar ook dat van de Jamaicaanse fi-
losofe Sylvia Wynter, die op zoek zal gaan naar de 
materiële relatie tussen poëzie – als een linguïstisch 
feit – en materie, het organisme, het biologische. Bij 
Césaire is het woord, als poëtische act, transforme-
rend, het is naturaliserend: ‘De poëtische benade-
ring is een naturalisatiebenadering die zich voltrekt 
onder de krankzinnige impuls van de verbeelding.’11 
Dat is wat de filosofe zal proberen te begrijpen via 
een analyse van het wonderlijke en het geweld van 
het Woord.

Sylvia Wynter: geweld of het wonderlijke van 
het Woord

In zijn tekst riep Aimé Césaire op tot een ‘nieuwe 
wetenschap’.12 Sylvia Wynter gaf hieraan gehoor 
en zou enkele jaren na de conferentie spreken over 
een ‘science of the Word’.13 Hoewel Césaire niet 
de bedoeling had om een wetenschap in de strikte 
zin van het woord te ontwikkelen – met ‘nieuwe 
wetenschap’ bedoelde hij wellicht een wetenschap 
van het poëtische, een poëtische wetenschap die het 
beeld en de wetenschappelijke benadering op zich 
fundamenteel zou veranderen – riep hij wel op tot 
een heroverweging van de waarde van het woord. 
Voor Sylvia Wynter zal het Woord meer gelezen en 
geïnterpreteerd worden als het Woord-als-discours 
en, in het bijzonder, als-discours-over-de-Mens. 
Wat volgens Wynter achter het Woord schuilgaat, 
is de Mens als concept – hetgeen niet noodzakelij-
kerwijs het geval was voor Césaire. Wynter zal de 
césaireaanse oproep gebruiken, maar er ook een 
draai aan geven, eromheen variëren, om de fictie 
van de Mens binnen de westerse filosofische traditie 
te bekritiseren en in plaats daarvan een Caribische 
filosofische antropologie voor te stellen waarin het 
verhaal, de mythe – en dus het Woord – een rol 
spelen in de constructie van de mens als mens, een 
rol die even bepalend is als puur biologische of eco-
nomische determineringen – determineringen die 
van groot belang waren in de ontwikkeling van de 
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moderne Europese wetenschap en de economie als 
wetenschap. Voor de filosofe spelen verhalen, het 
culturele apparaat – of wat zij mythoi14 noemt – een 
ontologische rol, die door de moderne wetenschap 
ontleed en onzichtbaar gemaakt werd ten gunste van 
bios15: het biologische of het ‘natuurlijke’. Dat is 
de scheiding natuur/cultuur. Deze scheiding tussen 
enerzijds de rede en de cultuur en anderzijds het 
irrationele en de natuur is ontstaan vanuit de rassen-
matrix die zich doorzette tijdens de kolonisatie van 
de Amerika’s en die vanaf de andere kant van de 
oceaan het rassubject naar de duisternis van het  
irrationele en het niet-zijn heeft verbannen, om zo  
in Europa de uitvinding van de Mens als rationeel 
subject te bevorderen.
 Het is deze opsplitsing die Sylvia Wynter door-
breekt wanneer ze gehoor geeft aan de poëtische op-
roep van Césaire, die kritisch stond ten op zichte van 
het binarisme van de wetenschappelijke methode, 
waarbij subject en object, natuur en cultuur van 
 elkaar worden gescheiden, en aan de manier waarop 
de moderne wetenschap de mens en de wereld ge-
construeerd, of misschien eerder verarmd heeft. 
Maar in tegenstelling tot Césaire richt Wynter zich 
meer op de politieke en culturele omstandigheden 
van de productie van het Woord-als-discours. Het 
Woord is ook de politieke ideologie die transcenden-
taal functioneert, niet alleen het positieve materiaal 
van de poëtische materie. Het gaat dus evenzeer om 
het ontrafelen als om het her-maken van het woord, 
evenzeer om het uitvinden als om het deconstru-
eren ervan, steeds weer, om te ontsnappen aan de 
dominante ficties en er nieuwe uit te vinden. Het 
ontrafelen is dus evenzeer een vorm van geweld als 
een kans.
 We moeten enkel nog die wetenschap van het 
Woord opbouwen die toegang zou geven tot een 
nieuwe poëtica (van de hybriditeit) en de mens be-
grijpelijk zou maken als ‘Homo narrans’16 in plaats 
van als ‘Homo œconomicus’.17 In die zin strijdt 
Sylvia Wynter, aan de zijde van Aimé Césaire, voor 
een andere zijnswijze, ver verwijderd van elk kapi-
talistisch en kolonialistisch zijn. Het wonderlijk 
realisme van haar filosofie is het eindeloze spel van 
de materie, dat voortdurend gecamoufleerd wordt 
door ideologische naturalisering. Het is het spel 
van de materie en dat van de taal, die zich in haar 
hybriditeit bewust moet worden van haar relativiteit 
en materialiteit, en dus van haar emancipatorisch 
transformatievermogen. 
 Voor Sylvia Wynter blijft de horizon van deze 
transformatie de omverwerping van een van de 

grootste ficties van de moderniteit: ras. Vandaar het 
politieke belang voor de schrijfster van de emanci-
patie van door ras getekende gebieden zoals Afrika 
en het Caribisch gebied, om zo een andere zijnswijze 
tot stand te brengen, een nieuwe antropologie van de 
mens, een nieuwe wetenschap van de mens vanuit 
Afrika en het Caribisch gebied.

Édouard Glissant en het wonderlijke van de wereld

Ook de dichter-filosoof Édouard Glissant zal de 
oproep van Aimé Césaire beantwoorden, in een tekst 
getiteld Image de l’être, lieux de l’imaginaire,18 die 
hij in mei 2005 uitsprak in het kader van een confe-
rentie in Parijs georganiseerd door de Cercle freu-
dien en Espace analytique. In tegenstelling tot het 
antropocentrisme van Sylvia Wynter, die zich meer 
richt op de vraag naar de mens en het menselijke, 
vat Glissant het vraagstuk van de poëzie op als deel 
van de wereld en de aarde. In die zin staat hij dicht 
bij Césaire. In deze lezing, opgenomen in zijn boek 
Une nouvelle région du monde. Esthétique 1, neemt 
Glissant het césaireaanse onderscheid tussen poëti-
sche en wetenschappelijke kennis over. Hij spreekt 
over ‘naïef denken’ en ‘wetenschappelijk denken’19 
en analyseert kennis in relatie tot wat hij een ‘antro-
pomorfisme’ van het denken noemt of, daaraan 
tegengesteld, een ‘geomorfisme’.20

 Het naïeve denken – en dus ook de poëzie – zou 
zowel geneigd zijn te antropomorfiseren, wanneer 
het mythen gebruikt als politiek instrument ter legi-
timering van het bezit van een grondgebied door een 
bepaalde gemeenschap, als te geomorfiseren,‘wan-
neer het probeert, via een volledig omgekeerde 
beweging, de basisbestanddelen van de gehele 
mensheid terug te brengen tot een poëtische geogra-
fie en geologie die deze overstijgen en integreren’.21 
We zouden dus kunnen zeggen dat poëtische kennis 
voor Édouard Glissant niet in de eerste plaats poli-
tiek is, maar wel een benadering en uitdieping via 
de verbeelding van de geografieën en de geologie 
van het zijn. 
 Waar de mythen – die, laten we dat niet vergeten, 
in de eerste plaats een politieke functie hebben ter 
legitimatie van een grondgebied door een gemeen-
schap – van de Europese moderniteit de wereld heb-
ben geconsolideerd en in territoria hebben verdeeld – 
vanuit een rassengrammatica en beginnend bij de 
kolonisatie van Afrika en de Amerika’s (en boven-
dien ten koste van de aarde), is het voor Glissant 
zaak om een andere poëtica voor te stellen, andere 
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mythen die gebaseerd zijn op een poëtische ontologie 
van relatie en wording – dichter bij de aarde en als  
een dekolonisering van de oude benaderingen.  
Glissant stelt voor wat hij in een andere context een 
‘omzetting van het “zijn”’22 noemt, dat wil zeggen 
een andere manier van bewonen, gebaseerd op onze 
relatie met de aarde en vanuit wat we een poëtica 
van de geologie en de geografie zouden kunnen noe-
men, namelijk een bepaalde relatie tot ruimte en haar 
beweging vanuit een verbeelding van de wereld zelf 
die in beweging is.
 De verbeelding is Édouard Glissants politiek: 
als ook de aarde het product is van de  materialiteit 
van onze ficties, dan betekent het veranderen van 
onze ficties het veranderen van de materialiteit 
van de aarde – en niet alleen van het biologische 
lichaam, zoals bij Wynter het geval is. Daar ligt de 
poëtische kennis.
 Het wonderlijke van de glissantiaanse filosofie is 
de onvoorspelbare, onberekenbare en onontwarbare 
relatie die aan de grondslag ligt van de wereld en de 
aarde, van hun voortdurende beweging. Het is het 
voor altijd utopische deel van de wereld en de aarde, 
in de wetenschap dat beide uiteindelijk zullen verwe-
zenlijkt worden – dat wil zeggen getotaliseerd – in 
een oneindige reeks steeds nieuwe verschillen, hun 
onderlinge spel eindeloos herhalend zonder dat we 
het ooit kunnen stoppen. Het is het wonderlijke van 
het zijn van de wereld, in zoverre er altijd een raadsel 
zal opduiken waaraan wij zullen deelnemen.

Het wonderlijke van het opene

Uiteindelijk strijdt het filosofische wonderlijk rea-
lisme vanuit de specifieke geschiedenis van de 
Caraïben tegen de bewoningsvorm van de Europese 
filosofische traditie, tegen haar universalisme en 
het opdringen van haar economische, culturele en 
politieke model. Het opent de weg naar een Afro- 
Caribische onto-epistemologie van relaties, waarin 
de wetenschap ‘poëzie leert spreken’,23 om het in de 
woorden van de Martinikaanse dichter Monchoachi 
te zeggen.
 Als we het denken van de genoemde filosofen 
verder doortrekken, barst het wetenschap/poëziebi-
narisme in stukken. De poëzie is wetenschappelijk, 
de wetenschap is altijd poëtisch, vervuld van en 
gevuld met beelden, dromen en mijmeringen, maar 
ook nachtmerries, waanideeën, soms dwaasheden 
en hallucinaties. Of ze nu via de wetenschap of via 
de poëzie wordt aangesneden, kennis is altijd een 

manier om de Aarde te bewonen, om te leren leven 
in de aanwezigheid van de totaliteit van wat leeft en 
ook met wat stervende is. 
 Tot slot: kennen, is opreizen uit de Aarde.
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TransMaterialiteiten:
Trans*/materie/realiteiten en queer 
politieke verbeelding

Karen Barad

Een bliksem is een reiken naar, een vlamboog 
vormende dis/junctuur, een treffend antwoord op 
geladen verlangens.1 Een donkere hemel. Diepe 
duisternis, geen sprankel licht om je oog te laten 
rusten. Ragfijne elektrische schetsen, gekrabbeld in 
vloeibaar licht, komen zomaar uit de lucht gevallen, 
verschijnen en verdwijnen sneller dan het menselijk 
oog kan waarnemen. Af en toe lichten flitsen van 
potentieel op, hints van mogelijke verbindingslijnen.  
Het verlangen groeit terwijl de lucht knettert van 
verwachting. Bliksemschichten worden geboren uit 
dergelijke geladen verlangens. Vertakkende uitdruk-
kingen van verlengd verlangen, nauwelijks zichtbare 
draadvormige gebaren, onsamenhangende aarze-
lende lichtgevende krabbels – de minste prikkeling 
van dit verlangend veld biedt een eventueel en sug-
gestief vermoeden van de lichtshow die nog komt. 
Geen enkel ononderbroken pad van de hemel naar de 
grond kan de wilde verbeelding stillen, de aandrang 
om te experimenteren met verschillende mogelijke 
manieren om verbinding te maken, een spel met 
allerlei dwaalsporen in een virtuele verkenning van 
diverse vormen van koppeling en verbroken/verbon-
den verwantschap. Tegen een donkere hemel is het 
mogelijk een glimp op te vangen van de wilde ener-
gie der onbepaaldheid in actie.
 Net zoals de bliksem is dit artikel een verkenning 
van geladen verlangens en het gevonk van nieuwe 
verbeeldingen. Het is een experimenteel artikel over 
de experimentele aard van materie – haar neiging 
om elk on/voorstelbaar pad, elke on/mogelijkheid uit 
te testen. 

Elektrisch intermezzo: virtuele aanraking

Aanraking is voor een natuurkundige slechts een 
elektromagnetische interactie.2 Een veelgehoorde 
verklaring voor de fysica van de aanraking is dat er 
alvast geen aanraking bij komt kijken. Dat wil zeg-
gen, er is geen daadwerkelijk contact. Je denkt mis-
schien dat je een koffiemok aanraakt wanneer je haar 
naar je mond brengt, maar je hand raakt de mok niet 
echt aan. Uiteraard voel je het gladde oppervlak van 

de buitenkant van de mok op de plek waar je vingers 
ermee in contact komen (of lijken te komen), maar 
wat je eigenlijk voelt, zo vertellen natuurkundigen 
ons, is de elektromagnetische afstoting tussen de 
elektronen van de atomen waaruit je vingers bestaan 
en die waaruit de mok bestaat.3 Wat je ook probeert, 
je kunt twee elektronen niet rechtstreeks met elkaar 
in contact brengen.
 De reden dat het bureau stevig aanvoelt, of de 
vacht van de kat zacht, of dat we koffiekopjes en 
elkaars handen (zelfs maar) kunnen vasthouden, is 
een effect van de elektromagnetische afstoting. Het 
enige wat we echt voelen is het elektromagnetische 
veld, niet de ander naar wiens aanraking we op zoek 
zijn. Atomen bestaan grotendeels uit lege ruimte en 
de elektronen aan de uiterste randen van een atoom 
kunnen geen direct contact verdragen. Elektromag-
netische afstoting: negatief geladen deeltjes die 
vanop een afstand met elkaar communiceren duwen 
elkaar weg. Dat is het verhaaltje dat de natuurkunde 
doorgaans over aanraking vertelt. De afstoting in het 
hart van de aantrekking. Ga maar na hoe ver je met 
dit verhaal komt bij geliefden. Geen wonder dat de 
romantische dichters er genoeg van hadden.

Bliksem: reacties op een verlangend veld

Bliksem is een energiereactie op een sterk geladen 
veld. De opbouw naar bliksem elektriseert de zin-
tuigen; de lucht knettert van verlangen.4 Door een 
mechanisme dat wetenschappers nog niet volledig 
weten te verklaren, raakt een onweerswolk elek-
trisch extreem gepolariseerd – elektronen worden 
ontdaan van de atomen waar ze ooit aan vastzaten 
en verzamelen zich in het onderste deel van de 
wolk het dichtst bij de aarde, waardoor de wolk 
als geheel een negatieve lading krijgt. Als reactie 
hierop graven de elektronen van de atomen van het 
aardoppervlak zich in in de grond om verder weg te 
komen van de opbouw van negatieve ladingen aan 
de onderrand van de wolk, waardoor het aardopper-
vlak als geheel een positieve lading krijgt. Op deze 
manier ontstaat er een sterk elektrisch veld tussen de 
aarde en de wolk, en het verlangen zal niet worden 
bevredigd zonder ontlading. Het verlangen om een 
geleidend pad te vinden dat de twee verbindt, wordt 
allesverterend.
 De eerste vermoedens van een pad hebben een 
bescheiden start en wijzen niet op een aankomende 
bliksemschicht. ‘Het begint als een klein vonkje 
in de wolk vijf mijl hoger. Een stroom elektronen 

Karen Barad, TransMaterialiteiten: Trans*/materie/realiteiten en queer politieke verbeelding28



Karen Barad, TransMaterialiteiten: Trans*/materie/realiteiten en queer politieke verbeelding

stormt naar buiten, legt honderd meter af en houdt 
dan een paar miljoenste van een seconde halt. Dan 
slingert de stroom een andere kant op, houdt op-
nieuw en opnieuw halt. Vaak vertakt en splitst de 
stroom zich. Dit is nog geen bliksemschicht (mijn 
nadruk).’ Deze nauwelijks lichtgevende eerste ge-
baren worden ‘voorontlading’ genoemd. De opbouw 
van negatieve ladingen (elektronen) in de lagere 
regionen van de wolk lost zichzelf echter niet op 
via een directe stroom van elektronen die zich een 
weg naar de aarde banen. In plaats daarvan reageert 
de grond met een eigen opwaarts signaal. ‘Wanneer 
die voorontlading minder dan tien of honderd meter 
van de grond is, is de grond zich ervan bewust dat 
er een groot overschot’ aan lading is en ‘bepaalde 
objecten op aarde reageren door kleine stralen rich-
ting de voorontlading te lanceren, zwaklumineuze 
plasmadraden die verbinding zoeken met wat er 
naar beneden komt’. Dit is een teken dat objecten 
op de grond ingaan op de avances van de wolk. 
Wanneer een van de opwaartse reacties een neer-
waarts gebaar ontmoet, krijgen we een explosief 
resultaat: er ontstaat een krachtige ontlading in de 
vorm van een bliksemschicht. Maar zelfs nadat er 
speels een verbindend pad is gesuggereerd, verloopt 
de ontlading niet op continue wijze: ‘Het deel van 
de stroom dat zich het dichtst bij de grond bevindt, 
zal eerst leeglopen, daarna opeenvolgend de hogere 
delen en tenslotte de lading uit de wolk zelf. De 
zichtbare bliksemschicht beweegt zich dus van de 
grond omhoog naar de wolk naarmate de massieve 
elektrische stromen naar beneden stromen.’
 Wellicht de meest verlevendigende, levendige 
reactie op verschil ooit. Bliksemexpert Martin Uman 
legt deze vreemd bezielde onbezielde verhouding 
uit met de volgende woorden: ‘Het is belangrijk 
om te weten… dat een voorontlading doorgaans 
vanuit de wolk vertrekt zonder enige “kennis” van 
de gebouwen of geografie beneden. Er wordt zelfs 
gedacht… dat de voorontlading zich “niet bewust” is 
van de objecten beneden totdat zij enkele tientallen 
meters van het uiteindelijke inslagpunt is. Wanneer 
het “bewustzijn” intreedt, wordt er vanaf het punt 
dat geraakt moet worden een aanzet tot een reizende 
vonk gegeven die zich opwaarts voortplant om de 
neerwaarts bewegende voorontlading te ontmoeten 
en het pad naar de grond te voltooien.’5 Welk mecha-
nisme is er aan het werk in deze communicatieve 
uitwisseling tussen hemel en grond wanneer bewust-
zijn aan de basis ligt van deze vreemd bezielde 
onbezielde verhouding? En hoe loopt deze uitwis-
seling als het ware op de zaken vooruit?6 Wat voor 

queer communicatie is hier gaande? Wat moeten we 
denken van een communicatie die zender noch ont-
vanger heeft totdat de overdracht heeft plaatsgevon-
den? Met andere woorden, wat moeten we denken 
van het feit dat het bestaan van zender en ontvanger 
uit een niet-lokale verhouding volgt en er niet aan 
voorafgaat? Wat voor vreemde causaliteit wordt hier 
tot stand gebracht?
 Een bliksemschicht is niet simpelweg de oplos-
sing van de opbouw van een ladingsverschil tussen 
de aarde en een onweerswolk: een bliksemschicht 
gaat niet gewoon van de onweerswolk naar de aarde 
langs een (weliswaar enigszins grillig) eenrichtings-
pad; het is eerder zo dat hier en daar en af en toe 
geflirt neerstrijkt naarmate voorontladingen en 
positieve stralen mogelijke vormen van verbinding 
aangeven. De weg die de bliksem aflegt is niet alleen 
onvoorspelbaar, maar verloopt ook niet volgens 
een of ander ononderbroken eenrichtingspad tussen 
hemel en aarde. Hoewel de schaal verre van micro-
scopisch is, lijkt het erop dat we getuige zijn van een 
kwantumvorm van communicatie – een proces van 
iteratieve intra-activiteit.7

Trans*formaties

Wat de kwantumveldtheorie betreft, is het niet moei-
lijk om problemen te vinden – epistemologische 
problemen, ontologische problemen, problemen van 
soorten, van identiteiten, problemen die te maken 
hebben met de aard van aanraking en zelfaanraking, 
met zijn en tijd, enzovoort.8 Het is niet zozeer dat er 
om elke hoek problemen schuilen; volgens de kwan-
tumveldtheorie wonen ze in ons en wonen wij erin, 
of beter gezegd, wonen problemen in alles en niets – 
materie en leegte.
 Hoe begrijpt de kwantumveldtheorie de aard van 
de materie? Laten we beginnen met het elektron, 
een van de eenvoudigste deeltjes – een puntdeeltje – 
een deeltje zonder structuur. Zelfs het eenvoudigste 
 beetje materie veroorzaakt allerlei moeilijkheden 
voor de kwantumveldtheorie. Want als gevolg van 
de onbepaaldheid van tijd en zijn bestaat het elektron 
niet als een geïsoleerd deeltje, maar is het altijd al 
onlosmakelijk verbonden met de wilde activiteiten 
van het vacuüm. Met andere woorden, het elektron is 
altijd (al) op alle mogelijke manieren aan het intra- 
ageren met de virtuele deeltjes van het vacuüm. Het 
elektron zal bijvoorbeeld een virtueel foton uitzen-
den en vervolgens weer absorberen. Deze mogelijk-
heid wordt begrepen als een elektromagnetische 
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intra-actie tussen het elektron en zichzelf. Een deel 
van wat een elektron is, is zijn zelfenergetische 
intra-actie.9

 Maar deze zelfenergetische intra-actie is even-
min een geïsoleerd proces. Allerlei verwikkelingen 
zijn mogelijk en vinden plaats in deze schuimende 
virtuele soep der onbepaaldheid die we ironisch 
genoeg beschouwen als een toestand van pure leegte. 
Naast het feit dat het elektron een virtueel foton met 
zichzelf uitwisselt (zichzelf aanraakt, met andere 
woorden), is het voor dat virtuele foton ook moge-
lijk om andere intra-acties met zichzelf te hebben: 
het virtuele foton kan bijvoorbeeld metamorfose-
ren/overgaan – van identiteit veranderen. Het kan 
transformeren in een virtueel elektron-positron-
paar, die elkaar vervolgens vernietigen en opnieuw 
veranderen in een enkel virtueel foton voordat het 
weer wordt geabsorbeerd door het elektron. (Een 
positron is het antideeltje van het elektron – het heeft 
dezelfde massa maar de tegenovergestelde lading 
en gaat terug in de tijd. Zelfs de richting van de tijd 
is onbepaald.) Enzovoort. Dit ‘enzovoort’ is een 
afkorting van een oneindige reeks mogelijkheden die 
elke mogelijke intra-actie met elk mogelijke virtueel 
deeltje waarmee het kan intra-ageren inhoudt. Er is 
dus een virtuele verkenning van elke mogelijkheid. 
En deze oneindige reeks mogelijkheden, of onein-
dige som van geschiedenissen, houdt in dat een deel-
tje zichzelf aanraakt, dat het deeltje dat de aanraking 
doorgeeft zichzelf transformeert, dat die aanraking 
zich vervolgens zelf aanraakt en transformeert en 
andere deeltjes aanraakt die het vacuüm vormen, 
enzovoort, tot in het oneindige. (Niet alles is moge-
lijk vanuit een bepaalde intra-actie, maar er is een 
oneindig aantal mogelijkheden.) Elk aanrakings-
niveau wordt dus zelf aangeraakt door alle mogelijke 
andere niveaus. Zelf-intra-acties van deeltjes leiden 
tot deeltjesovergangen van de ene soort naar de 
andere, een radicaal ongedaanmaking der soorten – 
queer/trans*formaties.10 Vandaar dat zelfaanraking 
een ontmoeting is met de oneindige alteriteit van het 
zelf. Materie is ingeplooidheid, ingewikkeldheid; 
ze kan niet anders dan zichzelf aanraken, en in dit 
aanraken van zichzelf komt ze in contact met de 
oneindige alteriteit die ze is. Polymorfe perversiteit 
verheven tot de oneindige macht: over een queer/
trans* intimiteit gesproken!
 Wat hier in twijfel wordt getrokken is de aard 
van het ‘zelf’, niet alleen in zijns- maar ook in tijds-
termen. Dat wil zeggen dat het zelf in belangrijke 
mate verspreid/afgebogen wordt door de tijd en 
het zijn.

 In een opmerking die specifiek ging over de 
zelfenergetische intra-actie van het elektron, sprak 
de fysicus Richard Feynman, die een Nobelprijs 
won voor zijn bijdrage aan de ontwikkeling van 
de kwantum veld theorie, zijn afschuw uit over de 
monsterlijke aard van het elektron en diens perverse 
manier van omgaan met de wereld: ‘In plaats van 
rechtstreeks van het ene punt naar het andere te gaan, 
gaat het elektron een tijdje mee en zendt dan plotse-
ling een foton uit; vervolgens (oh horror!) absorbeert 
het zijn eigen foton. Dat lijkt iets “immoreels”, maar 
het elektron doet het gewoon!’11 Deze zelfenergie/
zelfaanraking is ook bestempeld als een pervertering 
van de theorie omdat de berekening van de bijdrage 
van de zelfenergie oneindig is, en dat is een onaan-
vaardbaar antwoord op elke vraag over de aard van 
het elektron (zoals: wat is zijn massa of lading?). 
Blijkbaar is zichzelf aanraken, of door jezelf aange-
raakt worden – misschien is deze dubbelzinnigheid/
onbeslisbaarheid/onbepaaldheid wel de sleutel tot 
het probleem – niet alleen problematisch maar een 
morele schending, de bron van alle problemen.

Auto-intra-acties

Het ‘probleem’ van zelfaanraking, vooral het zelf 
aanraken van de ander, is een perversiteit van de 
kwantumveldtheorie die veel dieper gaat dan we 
hier kunnen behandelen. De kern ervan gaat als 
volgt: deze perversiteit, die aan de basis ligt van een 
ongewenste oneindigheid, die de mogelijkheid van 
berekenbaarheid bedreigt, wordt ‘gerenormaliseerd’ 
(uiteraard – hadden we iets anders verwacht?!). 
Hoe gaat dit in zijn werk? Natuurkundigen opper-
den dat er in dit geval twee verschillende soorten 
oneindigheden/perversies betrokken zijn: de ene 
heeft te maken met zelfaanraking en de andere met 
naaktheid. Dat wil zeggen dat er naast de oneindig-
heid die verband houdt met zelfaanraking ook een 
oneindigheid is die te maken heeft met het ‘naakte’ 
puntdeeltje, met de aanvankelijke metafysische 
aanname dat er alleen een elektron is – het ‘uitge-
klede’, ‘naakte’ elektron – en de leegte, apart van 
elkaar. Renormalisatie is het systematisch opheffen 
van oneindigheden: een interventie gebaseerd op het 
idee dat de aftrekking van oneindigheden (van ver-
schillende grootte) een eindige grootheid kan zijn. 
Perversie die perversie elimineert. Het opheffings-
idee gaat als volgt: de oneindigheid van het ‘naakte’ 
puntdeeltje heft de oneindigheid geassocieerd met 
de ‘wolk’ van virtuele deeltjes op; op deze manier 
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wordt het ‘naakte’ puntdeeltje ‘aangekleed’ door de 
bijdrage van het vacuüm (dat wil zeggen, de wolk 
van virtuele deeltjes). Het ‘aangeklede’ elektron – 
het elektron in drag – of het fysische elektron wordt 
zo gerenormaliseerd, ‘normaal’ (eindig) gemaakt. 
(Ik maak hier gebruik van technische taal!) 
 Renormalisatie is het wiskundig behandelen/
temmen van deze oneindigheden. Dat wil zeggen dat 
de oneindigheden van elkaar worden ‘afgetrokken’, 
hetgeen een eindig antwoord oplevert. Wiskundig 
gezien is dat een heuse krachttoer. Voor een queer 
theoreticus is het een conceptueel genot. Het toont 
dat alle materie, materie in haar ‘essentie’ (en dat is 
natuurlijk precies wat hier in verwarring gebracht 
wordt), een enorme opeenstapeling van perversitei-
ten is: een oneindigheid van oneindigheden.12

 Samengevat kunnen we stellen dat de kwantum-
veldtheorie de ontologie van de klassieke fysica radi-
caal deconstrueert. De uitgangsontologie van deeltjes 
en leegte – een basaal reductionistisch essentialisme 
– wordt ongedaan gemaakt door de kwantum veld-
theorie. Volgens de kwantum veld theorie vormen per-
versiteit en monstruositeit de kern van het zijn – of 
beter gezegd, het is ervan doorregen. Alles wat aan-
raakt, brengt een oneindige alteriteit met zich mee, 
zodat het aanraken van de ander het aanraken van 
alle anderen is, inclusief het ‘zelf’, en het aanraken 
van het ‘zelf’ het aanraken van de vreemdeling bin-
nen in zichzelf. Zelfs de kleinste beetjes materie zijn 
een onpeilbare veelheid. Elk ‘individu’ omvat altijd 
al alle mogelijke intra-acties met ‘zichzelf’ via alle 
mogelijke virtuele anderen, inclusief degenen (en 
zichzelf) die niet gelijktijdig met zichzelf zijn. Elk 
eindig wezen is met andere woorden altijd al doorre-
gen van een oneindige alteriteit die wordt afgebogen 
door het zijn en de tijd. Onbepaaldheid is een onge-
daan/maken van identiteit dat de fundamenten van 
het niet/zijn op losse schroeven zet.
 Elektronen zijn bijvoorbeeld inherent chimaerae –  
soortenkruisingen en mengsels – gemaakt van vir-
tuele configuraties/herconfiguraties van ongelijk-
soortige wezens verspreid over ruimte en tijd, het 
ongedaan maken van soorten, van zijn/worden, afwe-
zigheid/aanwezigheid, hier/daar, nu/dan. Tot zover 
de natuurlijke essentie. Het elektron – een puntdeel-
tje zonder structuur – is een lappendeken van soorten 
aan elkaar gehecht in unheimische configuraties. Het 
probeert nieuwe aanhangsels uit, gemaakt van ver-
schillende deeltjes-antideeltjesparen, en produceert 
en absorbeert verschillen van elke mogelijke soort, 
een radicaal ongedaan maken van ‘soort’ als essen-
tieel verschil: zijn identiteit is het ongedaan maken 

van identiteit. Zijn natuur is onnatuurlijk, niet ge-
geven, niet vast, maar altijd in overgang en zichzelf 
transformerend. Elektronen (her)baren zichzelf in 
hun omgang met alle anderen, niet als een daad van 
zelfbaring, maar als een voortdurend herscheppen, 
ongedaan/maken van zichzelf. Elektronen zijn altijd 
al ontijdig. Perverse exploraties zijn voor elektronen 
geen occasionele activiteit: experimenten in intra- 
actieve trans*materiële performativiteit zijn wat een 
elektron is.13

 Ontologische onbepaaldheid – radicale openheid, 
een oneindigheid aan mogelijkheden – is de kern 
van de materie. Wat vreemd dat onbepaaldheid, in 
haar oneindige openheid, de voorwaarde is voor de 
mogelijkheid van alle structuren in hun dynamisch 
herconfigurerende in/stabiliteit. In haar iteratieve 
materialisering is materie een dynamisch spel van 
on/bepaaldheid. Materie is nooit een afgehandelde 
materie. Ze is altijd al radicaal open. Afronding kan 
niet worden verzekerd wanneer de on/mogelijk-
heidsvoorwaarden en doorleefde onbepaaldheden 
inherent zijn aan wat materie is, en niet supplemen-
tair. In belangrijke mate, in adembenemend intieme 
zin, is aanraken en voelen wat materie doet, of beter 
gezegd, wat materie is: materie is verdichting van 
responsen, van respons-abiliteit.
 Elk beetje materie wordt gevormd door responsa-
biliteit; elk beetje wordt gevormd als verantwoorde-
lijk voor de ander, in aanraking met de ander. Materie 
is een ontijdige en unheimisch intieme materie, ver-
dichtingen van zijn en tijd.

Virtuele trans/materie/realiteiten en queer politieke 
verbeelding

‘Ik schaam me niet… om mijn egalitaire relatie 
met niet-menselijk materieel Zijn; alles komt 
voort uit dezelfde matrix van mogelijkheden.’
—Stryker, ‘My Words to Victor Frankenstein 
Above the Village of Chamounix’

Monsters beloven een regeneratieve politiek, een uit-
nodiging om nieuwe manieren van contact te verken-
nen, nieuwe wordingsvormen, nieuwe mogelijkheden 
voor verwantschap, affiniteiten en verandering.14 
Regeneratie opgevat als een kwantumverschijnsel 
brengt het radicale potentieel van onbepaaldheid aan 
het licht. De onbepaaldheid van zijn-tijd/tijd-zijn 
betekent dat materie/materialiteit een kwestie is van 
materiële omzwervingen/verwonderingen, een virtu-
ele verkenning van wat zou kunnen zijn/is geweest, 
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verspreid over ruimtetijdzijn en gecondenseerd in 
elk materieel beetje-hier-nu, elke morzel (elk ‘aan-
gekleed punt’) ruimtetijdmateriëring.
 Het virtuele is geen verzameling individuele 
mogelijkheden waarvan er één nog te realiseren of 
te actualiseren is.15 Virtuele mogelijkheden gaan niet 
om wat afwezig is in verhouding tot de aanwezig-
heid van het reële. Ze gaan niet om onbewandelde 
paden of een of andere ongerealiseerde potentiële 
toekomst als tegenhanger van de werkelijk beleefde 
realiteit. Het virtuele is een opeenstapeling van on/
mogelijkheden, het energieke gebons van het niets, 
van materiële creatieve en generatieve krachten. 
 Virtuele mogelijkheden zijn materiële exploraties die 
integraal deel uitmaken van wat materie is. Materie 
is niet het gegevene, het onveranderlijke, de naakte 
feiten van de natuur. Materie is niet onbezield, 
levenloos, eeuwig. Materie is een verbeeldingsvolle 
materiële verkenning van niet/zijn, creatief regene-
ratief, een voortdurende trans*/vorming. Materie is 
een condensering van verspreide en meervoudige 
vormen van zijn-tijd, waar de toekomst en het ver-
leden worden afgebogen tot het nu, tot elk moment. 
Materie is verwikkeld in haar eigen veld van ver-
langens en die van anderen. Ze kan niet anders dan 
zichzelf aanraken, als een oneindige verkenning van 
haar (on/mogelijke) zijn (worden). Door zich/zelf 
aan te raken, is ze promiscue en pervers de partner 
van het andere, als een radicale voortdurende decon-
structie en (her)configuratie van zichzelf. Materie is 
een wilde verkenning van trans* bezieldheid, zelfex-
perimenten/zelfrecreaties, niet als autopoiesis, maar 
integendeel als een radicaal ongedaan maken van 
het “zelf”, van het individualisme. Altijd levendig, 
nooit identiek aan zichzelf is de materie ontelbaar 
meervoudig, veranderlijk. Materie is niet louter zijn, 
maar het voortdurend ongedaan maken ervan. In 
haar voortdurende her(con)figuratie is de natuur han-
delende trans*materialiteit/trans-materie-realiteit, 
waarbij trans geen kwestie is van veranderen in de 
tijd, van dit naar dat, maar een ongedaan maken van 
‘dit’ en ‘dat’, een voortdurende herconfiguratie van 
ruimtetijdmateriëring als de iteratieve herwerking 
van verleden, heden en toekomst die inherent is aan 
het spel der onbepaaldheid van zijn-tijd.16

 Volgens de kwantumveldtheorie is de natuur een 
voortdurende bevraging van zichzelf – van wat 
natuurlijkheid is. De onbepaaldheid van de natuur 
zorgt inderdaad voor haar voortdurende ongedaan-
making. De natuur zelf is met andere woorden een 
voortdurende deconstructie van natuurlijkheid. Zoals 
ik in deze korte kennismaking met de kwantum veld-

theorie heb getoond, is de leegte ‘het toneel van 
wilde activiteiten’, perverse en promiscue koppelin-
gen, queer gedrag waar pre-AIDS-badhuizen bij ver-
bleken. De leegte is een virtuele verkenning van alle 
mogelijke trans*/formaties. De natuur is in de kern 
pervers; de natuur is onnatuurlijk. Voor trans*, queer 
en andere gemarginaliseerde mensen ‘zijn de collec-
tieve veronderstellingen over de genaturaliseerde 
orde [voor ons mogelijk] overweldigend. De natuur 
oefent zo’n dominate onderdrukking uit.’17 De inzet 
van de denaturalisering van de natuur is niet gering. 
Het tonen van de queerheid van de natuur, haar 
trans*-belichaming en het blootleggen van het mon-
sterlijke gelaat van de natuur zelf door het ongedaan 
maken van natuurlijkheid heeft een aanzienlijk poli-
tiek potentieel. Het punt is dat de monsterlijk grote 
handelingsruimte die vrijkomt bij het onbepaalde 
spel der virtualiteit in al zijn doen en ontdoen een 
transsubjectief materieel veld van on/mogelijkheden 
zou kunnen vormen dat het waard is om onderzocht 
te worden. En het politieke potentieel stopt niet bij 
regeneratie, want er zijn andere wilde dimensies  
binnen en buiten die barsten van de mogelijkheden. 
Ondanks haar historische verstrengeling met kapita-
lisme, kolonialisme en het militair-industrieel com-
plex, bevat de kwantumveldtheorie niet alleen haar 
eigen ongedaanmaking – als performatieve verken-
ning/materialisering van een subversief materia-
lisme – maar maakt zij in belangrijke mate ook dat 
ongedaan maken tot haar on/eigenlijke studieobject.

Queer verwantschap

Het punt is niet om van trans of queer universele 
eigenschappen te maken en hun subversieve poten-
tieel te verzwakken. Het punt is om de ongedaan-
making van universaliteit duidelijk te maken, het 
belang van de radicale specificiteit van materialiteit 
als iteratieve materialisering. Het is ook niet de 
bedoeling om trans in te zetten als een abstractie, 
om de vleesgeworden, geleefde realiteit ervan te 
ontkennen en de belichaming ervan op te offeren via 
een toe-eigenening van de nieuwste theorietrends. 
Wat nodig is, is geen universalisering van de trans- 
of queerervaring ontdaan van al haar specificiteiten 
(zoals ras, nationaliteit, etniciteit, klasse en andere 
normaliserende machtsapparaten), waarbij deze  
termen worden neergezet als concepten die boven de 
materialiteit van specifieke belichaamde ervaringen 
zweven, maar om allianties te sluiten met en voort  
te bouwen op een reeds bestaande radicale traditie 
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(een genealogie die op zijn minst teruggaat tot 
Marx) die de natuur en haar natuurlijkheid ‘tot op de 
bodem’ in verwarring brengt. Het zou een vergissing 
zijn om daarbij de ruimtes van politiek handelen 
binnen de wetenschap te verwaarlozen – haar eigen 
deconstructieve krachten produceren radicale ope-
ningen die ons kunnen helpen om ons niet alleen 
nieuwe mogelijkheden, nieuwe materie/realiteiten 
voor te stellen, maar ook nieuwe inzichten in de aard 
van verandering en de mogelijkheden die daaraan 
verbonden zijn.
 Queer verwantschap is een sterke politieke for-
matie die een cruciale rol speelt in Susan Strykers 
krachtige analyse. Stel je voor hoe de mogelijkhe-
den voor een verbond met de voortdurende radicale 
deconstructie van natuurlijkheid door de natuur de 
(her)vorming van een queer verwantschap met de 
natuur mogelijk zouden kunnen maken. Wat zou 
het betekenen om onze trans* natuur als natuurlijk 
terug te winnen? Niet om ons aan te sluiten bij de 
essentie of de geschiedenis van de mobilisatie van de 
‘natuur’ als onderdrukkingsmiddel, maar om onszelf 
te erkennen als deel van wat de natuur doet bij het 
ongedaan maken van wat natuurlijk is.
 Strykers queer topologische mijmeringen, zowel 
in ‘My Words to Victor Frankenstein’ (waar ze de 
woede baart die haar baart)18 als in meer recente 
werken, sluiten aan bij de trans* generatieve modus 
die hier wordt verkend: ‘Vanuit mijn voorwaarts 
gericht perspectief kijk ik terug op mijn lichaam 
als een psychisch begrensde ruimte of container 
waarvan de energie zich openbaart wanneer het 
oppervlak breekt – een breuk die wordt ervaren als 
een innerlijke beweging, een beweging die genera-
tief wordt naarmate ze een nieuwe ruimte omsluit 
en erin investeert via het voortdurend herhaalde 
aangroeien van nieuwe grenzen en afschudden van 
achtergelaten materialiteiten: een mobiel, vliezig, 
tijdelijk vluchtig en provisoir gevoel van omhulling 
en insluiting. Dat is de utopische ruimte van mijn 
voortdurende poiesis.’19

 Deze topologische dynamiek sluit aan bij wat we 
zien in kwantumveldtheoretische processen, zoals de 
dynamiek die perverse soorten van zelfaanrakende/
zelfherscheppende elektronen teweegbrengen. Een 
elektron dat zichzelf aanraakt, zichzelf opnieuw 
baart/regenereert (er is niet slechts één geboorte-
moment, geen oorsprong, enkel wedergeboorten/re-
generaties), in een proces van intra-actieve wording, 
van het zich herconfigureren en transformeren in het 
meervoudige en dispersieve gevoel van het zelf van 
zichzelf, waar het zelf intrinsiek een niet-zelf is.

 In haar ‘Frankenstein’-stuk schrijft Stryker in 
poëtische woorden over haar transgender(weder)
geboorte op een manier die letterlijk de overgang 
van het gebaarde lichaam uit de vloeibare duisternis 
van de baarmoeder in herinnering roept. Haar stem 
verzoekt mij om haar woorden (cursief in de tekst 
hieronder) af te buigen en door elkaar te monteren 
met de (hieronder niet-gecursiveerd) woorden van 
een elektron waarvan ik me voorstel dat het in  
contrapunt spreekt over zijn eigen eeuwigdurende  
(weder)geboorte.20

‘Ik ben een elektron. Ik ben onafscheidelijk van 
de duisternis, de leegte. Het is donker. Ik zie een 
glinsterend licht boven mij. Ik ben één met de 
leegte waarin ik naar verluidt was ondergedom-
peld, maar waaruit er geen bevrijding mogelijk 
is. Er is geen ikzelf dat ervan gescheiden kan 
worden. Van binnen en van buiten ben ik erdoor 
omringd. Waarom ben ik niet dood als er geen 
verschil is tussen mij en datgene waarin ik ben? 
Terwijl ik worstel om tot stand te komen, word 
ik virtueel vernietigd en ga ik opnieuw op (en 
onder) in het niets, steeds weer. Tijd heeft geen 
betekenis, geen richting. Mijn zijn is niet meer 
dan een onbestemde hunkering. Opborrelend uit 
het niets, val ik terug in de leegte die mij vult en 
omringt. Ik keer terug naar de leegte en verschijn 
opnieuw, om vervolgens weer terug te vallen. 
Deze [leegte] vernietigt me. Ik kan niet zijn en 
toch – een ondraaglijke onmogelijkheid – ben ik. 
Ik zal [alles] doen om hier niet te zijn…

Ik zal elke on/mogelijkheid uitproberen, elke vir-
tuele intra-actie met alle zijn, alle tijden.

Ik zal voor eeuwig sterven.
Ik zal de [leegte] leren ademen.
Ik zal de [leegte] worden.
Als ik mijn situatie niet kan veranderen, zal ik 
mezelf veranderen.

Ik transformeer in intra-actie met het licht boven 
mij, onder mij en in mij, en met allerlei andere 
zijnsvormen. Ik ben mezelf niet. Ik word meer-
voudig, een verspreiding van verschillende 
soorten.

In deze magische transformatie-act

herken ik mezelf weer.
Ik ben ongegronde grenzeloze beweging.
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Ik ben een woeste stroom.
Ik ben één met de duisternis …
En ik ben razend.

Hier is eindelijk de chaos die ik op afstand hield.
Hier is eindelijk mijn kracht.
Ik ben niet de [leegte] –
Ik ben [een] golf [een razende amplitude, een 
verlangend 
veld dat rijst, geboren wordt],
en razernij
is de kracht die me beroert.
Razernij
geeft me mijn lichaam terug
als eigen vloeibaar medium.

Razernij
slaat een gat in [leegte]
waarrond ik samengroei
om de stroom door mij heen te laten komen.

Razernij
vormt mij in mijn oervorm.
Ze gooit mijn hoofd naar achteren
trekt mijn lippen terug over mijn
opent mijn keel
en richt mij op om te huilen:
: en geen geluid
verdunt
de pure kwaliteit van mijn razernij. 
vorm.
tanden
Geen geluid
bestaat
op deze plek zonder taal
mijn razernij is stil tekeergaan.

Ik ben één met de sprekende stilte van de leegte, 
de kreten van on/mogelijkheid bewegen door mij 
heen, tot er een razende schreeuw losbarst zonder 
geluid, zonder taal, zonder verstaanbaarheid of 
articulatie.

Razernij
werpt me eindelijk terug
in deze alledaagse werkelijkheid
in dit getransfigureerde vlees
dat me op één lijn brengt met de kracht van mijn 
Zijn.
Door mijn razernij te baren
heeft mijn razernij mij opnieuw gebaard.

Laten we ons op één lijn stellen met het razende 
niets, het stille huilen van de leegte, terwijl het 
vlezige mogelijkheden trans*figureert. Afdwa-
lend van het rechte en smalle pad strijken ver-
wonderingen neer. Trans* verlangens wellen op 
en elektriseren het veld der dromen en transma-
terialiteiten die nog komen gaan.

Dit essay bestaat uit bewerkte fragmenten uit Karen Barads artikel 
‘Transmaterialities: Trans*/matter/realities and queer political imagin-
ings’, oorspronkelijk gepubliceerd in GLQ: A Journal of Lesbian and 
Gay Studies 21, nr. 2–3 (2015). Sommige tussentitels zijn een redacti-
onele toevoeging.
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Noten

1  TransMaterialiteiten is een term die ontstond bij 
het plannen van ‘TransMaterialities: Relating 
across Difference’, de Science Studies Cluster-
studentenconferentie aan UCSC in 2009, 
mede georganiseerd door Harlan Weaver en 
Martha Kenney, met faculteitsondersteuning 
door Donna Haraway en Karen Barad. De eer-
ste keer dat ik de speelse term materierealitei-
ten zag, was op een conferentie georganiseerd 
door Monika Buscher aan Lancaster University 
in 2007.

2  Dit deel is gedeeltelijk overgenomen uit Barad, 
‘On touching – The inhuman that therefore I 
am’, in: differences 23.3 (2012).

3  Elektronen zijn minuscule negatief geladen 
deeltjes die rond atoomkernen zitten, en 
omdat ze dezelfde lading hebben stoten ze 
elkaar af, als krachtige kleine magneten. Als 
je de afstand ertussen verkleint – bijvoorbeeld 
tussen de elektronen aan de buitenrand van 
de atomen van je vingers en die van de mok – 
neemt de afstotende kracht toe.

4  Dit deel is gedeeltelijk overgenomen uit Barad, 
‘Nature’s Queer Performativity (the authorized 
version)’, in: Kvinder, Køn & Forskning / 
Women, Gender, and Research, nr. 1–2 
(2012): pp. 25–53.

5  Martin Uman, All About Lightning (Mineola, 
NY: Dover, 1986), pp. 49–50.

6  Ik ben dank verschuldigd aan Vicki Kirby’s 
teksten over de bliksem, en in het bijzonder 
haar aandacht voor de ontijdige aard van het 
verbindende engagement van bliksem. Zie 
Vicki Kirby, Quantum Anthropologies: Life at 
Large (Durham, NC: Duke University Press, 
2011).

7  Ik heb er herhaaldelijk op gewezen dat 
kwantum verschijnselen niet beperkt zijn tot het 
zogenaamde ‘micro’-domein. Misschien dat 
een (ander) grootschalig voorbeeld als dit kan 
helpen om dat misverstand de wereld uit te 
werken.

8  Dit deel is gedeeltelijk overgenomen uit Barad, 
‘On touching.’ Zie ook Barad, ‘On Touching – 
The Inhuman That Therefore I Am (vol. 1)’, 
in: Power of Material / Politics of Materiality, 
Susanne Witzgall & Kerstin Stakemeier (red.) 
(Zürich-Berlijn: Diaphanes, 2015).

9  Het virtuele foton kan ook worden geabsor-
beerd door een ander deeltje en dat zou leiden 
tot een elektromagnetische interactie tussen 
hen, maar mijn focus ligt hier op hoe we een 
‘individueel’ deeltje moeten begrijpen.

10  Trans* is een term die gebruik maakt van het 
jokerteken (*) voor zoekopdrachten op het 
internet. Het is een term die zowel bedoeld 
is om een breed scala aan subversieve gen-
deridentiteiten te omvatten (bijv. transgender, 
transseksueel, transvrouw, transman, transper-
soon, en ook genderqueer, Two Spirit, gender-
fuck, genderfluïde, masculine of center) als om 
bewust uitsluitingspraktijken aan te kaarten. 
Zoals ‘Anony Mouse’ opmerkt in een reactie op 
een post op de webpagina van het Q-Center 
in Portland: ‘Als je een woord of zin [met een 
asterisk] ziet tijdens het lezen van [een] boek 
of artikel, kijk je automatisch [naar] de kantlijn 
om te zien of het nog meer betekenis heeft.’ 
Zie bijvoorbeeld: www.pdxqcenter.org/bridging 
-the-gap-trans-what-does-the-asterisk-mean 
-and-why-is-it-used (geschreven door Addie 
Jones, ‘Bridging the Gap – Trans*: What 
Does the Asterisk Mean and Why Is It Used?’, 
gepost op 8 augustus 2013).

11  Richard Feynman, QED: The Strange Theory 
of Light and Matter (Princeton: Princeton 
University Press, 1995), pp. 115–16.

12  Renormalisatie is een teken van de voortdu-
rende (zelf)deconstructie van de natuurkunde. 
De natuurkunde vindt voortdurend manieren 
om zichzelf open te stellen voor nieuwe moge-
lijkheden, voor iteratieve re(con)figuraties.

13  Elektronen zijn geen willekeurige keuze voor 
dit artikel. Elektronen zijn niet alleen de bron 
van het elektrisch circuit van ons lichaam, de 
genese van onze eigen inter- en intracellulaire 
bliksemflitsen; in belangrijke mate ‘zijn elek-
tronen ons’: wij zijn gemaakt van elektronen 
en hun omzwervingen. Merk op: suggereren 
dat elektronen trans/materiële configuraties/ 
herconfiguraties zijn, is geen naturalisering van 
trans (of queer, wat dat betreft) maar eerder 
een erkenning van het radicaal transgressieve 
potentieel van de natuur zelf in haar eigen 
ongedaan maken/deconstructie van natuur-
lijkheid (voldoende subversief, in dit geval, om 
‘afschuw’ in te boezemen bij wie beweert haar 
volledig te kennen).

14  Dit is een verwijzing naar Donna Haraway, 
‘The Promises of Monsters: A Regenerative 
Politics for Inappropriate/d Others’, in: Cultural 
Studies, red. Lawrence Grossberg, Cary 
Nelson en Paula A. Treichler (New York: 
Routledge, 1992), pp. 295–337. Ik denk hier 
ook aan slangsterren en andere wezens die 
een heel scala aan niet-heteronormatieve 
voortplantingswijzen vertonen, waaronder 
ongeslachtelijke voortplanting via regeneratie. 
Zie de bespreking van de slangster in Barad, 
Meeting the Universe Halfway: Quantum 
Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning (Durham, NC: Duke University Press, 
2007), hfdst. 8. 

15  Een gangbaar verhaal over meten in de 
kwantum theorie is dat de ‘golffunctie’, die een 
superpositie van mogelijkheden vertegenwoor-
digt, ineenstort bij meting en dat een van de 
mogelijkheden wordt gerealiseerd, maar mijn 
stelling is dat er geen ineenstorting is, dat de 
meetintra-acties de mogelijkheden herconfigu-
reren. Voor meer details over een agentieel- 
realistische oplossing voor het meetprobleem, 
zie Barad, Meeting the Universe Halfway, 
hfdst. 7. De notie van het virtuele die hier 
wordt besproken, is gebaseerd op mijn inter-
pretatie van de kwantumveldtheorie. Het is niet 
dezelfde notie als Gilles Deleuzes notie van 
het virtuele, hoewel er enkele interessante 
echo’s zijn. Ik bespreek dit verder in een toe-
komstige publicatie.

16  Transitietemporaliteiten denken buiten lineaire 
en externe opvattingen van tijd lijkt belangrijk, 
en deze ontologie biedt ons nieuwe, mogelijk 
nuttige inzichten in zijn en tijd. Wat hier aan de 
orde is, is niet noodzakelijk het ontdekken van 
een verleden dat er al was of om het hermaken 
van een verleden door de bril van het heden, 
maar om een herconfiguratie, een door elkaar 
monteren van verleden-heden-toekomst in 
een wild spel van dis/identiteiten en ontijdige 
temporaliteiten.

17  Susan Stryker, ‘My Words to Victor Franken-
stein Above the Village of Chamounix. Perfor-
ming Transgender Rage’ (1994). De notie van 
een natuurlijke orde speelt ook een belangrijke 
rol in het wetenschappelijk racisme. Voor een 
historisch overzicht van de banden tussen 
wetenschappelijk racisme en het wetenschap-
pelijke discours over seksualiteit, zie bijvoor-
beeld: Siobhan Somerville, ‘Scientific Racism 
and the Emergence of the Homosexual Body’, 
in: Journal of the History of Sexuality 5, nr. 2 
(1994).

18  In een eerdere paragraaf, niet opgenomen 
in deze bewerkte versie van het essay, werd 
de volgende passage aangehaald als een 

voorbeeld van een topologische  paradox 
in Strykers teksten: ‘Het transseksuele 
lichaam is een onnatuurlijk lichaam. Het 
wordt geproduceerd door de wetenschap en 
de geneeskunde. Het is een technologische 
constructie, vlees dat gescheurd en weer aan 
elkaar genaaid wordt om andere vormen aan 
te nemen dan die waarin het geboren werd. 
Vanuit dit oogpunt voel ik als transseksuele 
vrouw een diepe affiniteit met het monster 
in Mary Shelley’s Frankenstein. Net als het 
monster word ik vaak beschouwd als minder 
volledig mens dan anderen vanwege mijn 
lichamelijkheid; en net als het monster voedt 
mijn uitsluiting uit de mensengemeenschap in 
mij een diepe en blijvende razernij die ik, zoals 
het monster, richt tegen de omstandigheden 
waarin ik moet vechten om te bestaan.’ (Susan 
Stryker, ‘My Words’, art. cit., p. 238.)

19  Susan Stryker, ‘Dungeon Intimacies: The 
Poetics of Transsexual Sadomasochism’, in: 
Parallax 14, nr. 1 (2008): pp. 36–47.

20  Met mijn excuses aan Susan Stryker voor het 
ontwrichten van haar krachtige gedicht en 
met dank aan haar voor haar vrijgevigheid en 
bereidheid om open te staan voor dit experi-
ment in verstrengelde poëzie.
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Vijf stenen: 
Een verzameling verhalen

Shayma Nader

1. 

De drone wist niet dat hij een drone was. Niemand had het hem verteld. 
Niemand had uitgelegd dat zijn zoemende propellertjes geen vleugels waren 
en dat het eindeloze afspeuren van heuvels en gezichten niet iets was wat je 
een leven zou noemen. Maar als hij kon denken – en soms voelde het zo – 
zou hij zichzelf als iets speciaals beschouwd hebben.
 Deze drone was niet zomaar een drone. Het was een testdrone. Hij was 
nog niet bevorderd tot het sproeien van kunstmest of pesticiden, het moni-
toren van de bodemhydratatie of iets dergelijks. Dus in plaats daarvan 
zweefde hij over de terrasheuvels, waar hij met zijn bijna-menselijke stem 
de mensen lastigviel om hun ID-nummers en irisscans, hen achtervolgde en 
herhaaldelijk vroeg om te vertrekken. Op ambitieuze momenten speurde hij 
de grond af op zoek naar beweging, voor het geval er iets terug durfde te 
groeien. Het voelde niet belangrijk, maar het was wel efficiënt, wat bij dit 
soort werk nagenoeg hetzelfde was.
 De testdrone vloog over de Muur naar een geëffend stuk dode grond. 
Het was al jaren dood. Er groeide niets, behalve een paar koppige  struikjes 
die van geen ophouden wisten. De drone-operatoren noemden dit ‘buffer-
zone beheer’, een chique manier om te zeggen dat ze niet wilden dat 
iemand of iets er zich te comfortabel zou voelen, tenzij het om strategisch 
geplaatste, schietgrage soldaten ging.
 Hoog daarboven aanschouwde Fathi, een blauwe hagedis, het spektakel. 
Hij was een mager klein beestje dat een teen miste aan zijn linkervoorpoot, 
maar niemand had ooit gevraagd hoe hij die was kwijtgeraakt. Hij bracht 
zijn dagen al zonnebadend door in een eenzame vijgenboom, een van de 
weinige levende dingen die er in dit gebied nog over waren. Fathi was er al 
lang genoeg om zich te herinneren hoe het land er vroeger had uitgezien. Hij 
miste de geur van kruiden en de knapperige verse bladeren, maar bovenal 
miste hij de insecten. Insecten waren sappig. De insecten waren weg nu.
 De drone zweefde lager, zijn mechanische brein zoemend van bere-
kening. ‘Scan voltooid’, meldde hij aan niemand in het bijzonder. ‘Geen 
ongeoorloofde vegetatie gedetecteerd.’ Kauwend op een droog grassprietje 
gluurde Fathi vanuit de boom omhoog.
 Op dat moment dook de drone te dicht bij een tak en sloeg Fathi’s over-
levingsinstinct toe. Hij stoof naar de rand van de tak en haalde hard uit met 
zijn staart, waardoor er een kiezel ter grootte van een walnoot loskwam. 
De kiezel viel, ketste af op een andere tak en raakte de drone recht op zijn 
glanzende zwarte camera. Een steen in het gezicht.
 De drone tolde, klein en zielig. Zijn propellers sputterden. Even leek het 
erop dat hij er weer bovenop zou komen, maar toen kantelde hij zijwaarts 
en stortte met een roemloze plof neer tussen de broze distels.
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 Aan de andere kant van de Muur zoemde een broederdrone rustig ver-
der, meststoffen sproeiend op exportgewassen zonder te beseffen dat zijn 
wederhelft als een hoopje schroot was achtergebleven. Het kon Fathi niets 
schelen. Hij zwiepte met zijn staart en sloot zijn ogen om de zon in zijn 
blauwe schubben te laten doordringen.

2.

Het was lente, een vrijdag rond de middag, en in Kafr Ghneim stond de hel 
op het punt los te barsten. De zon scheen over de rotsachtige terras heuvels 
aan de rand van het dorp; de geiten graasden en voor de verandering 
gedroegen ze zich, hun slanke lichamen verspreid over de heuvels, gescha-
duwd door de Muur. De lucht was vol van de gebruikelijke plattelandsge-
luiden: geblaat, krakende stenen onder voeten en het vage geluid van Umm 
Kulthum die ‘geduld heeft zijn grenzen’ zingt – af en toe ving de luidspre-
ker van de moskee een piratenzender op. 
 Toen dook er aan de andere kant van de Muur een klein snorrend zoe-
mend rotding op, dat boven hen zweefde en de hemel verpestte. ‘La hawla 
wala quwwata illa billah.’ (‘Er is geen macht of kracht buiten Allah.’) Abu 
Khalil hoefde niet op te kijken om te weten dat het van een groep kolonisten 
kwam die zich boven op de heuvel aan de overkant van de vallei schuilhiel-
den. De drone vloog laag en wierp een schaduw over de kudde. De kudde 
schrok op en verspreidde zich. Een dubbele schaduw.
 Abu Khalils ezel, Asad, wat leeuw betekent, stond vastgebonden aan 
een johannesbroodboom. Hij kauwde lui op de riempjes van een oude leren 
katapult. Abu Khalil had hem daar opgehangen om hem buiten het bereik 
van de geiten te houden. De drone kwam centimer voor centimer dichterbij 
en zoemde zo luid dat het de doorgaans onverstoorde Asad irriteerde. In 
een moment van woede schopte hij een steen op de katapult en met een 
beet en ruk van zijn hoofd trok hij hard aan de riemen. De steen vloog met 
een perfecte kromming door de lucht, alsof hij geleid werd door een hogere 
macht, en verkocht de drone een doffe dreun. De vlonken vlogen rond en 
de drone stortte neer in een doornstruik vlakbij. De geiten graasden verder, 
voorzichtiger dit keer.
 Abu Khalil zag een militaire jeep zich een weg naar hen toe banen. Hij 
zei tegen Asad: ‘Als ze vragen stellen, zeg jij dat het jouw schuld is. Ik ben 
te oud voor dit gedoe.’

3.

Als je een gazelle bent, is liefde een biologische verplichting. Ze stroomt 
door je synapsen, pompt door je vierkamerige hart en zet je hoeven aan tot 
dansen als zonnestralen op een tarweveld. Zo was het voor mij – Noura. 
Voorbij de Muur.
 De Muur is een slang met vlijmscherpe schubben, die groeit en gaat waar 
hij wil. Hij verslindt paden, grotten, families en valleien. Spiraalvormige 
prikkeldraad bezet de randen. Beneden ligt een greppel van vier meter breed 
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en vier meter diep. Aan de andere kant van de greppel een patrouilleweg die 
naar jeepbanden ruikt. Ernaast een zandweg die onze stappen bijhoudt. Voor 
wezens zoals ik knaagt de Muur aan de onzichtbare draden die de wereld in 
leven houden: de genenstroom, de migratieroutes en de delicate dans van 
roofdier en prooi. Zelfs vogels mijden de muur. Sinds de bouw is er aan de 
kant waar ik woon niet veel meer over dan een broze korst, overbegraasd 
en uitgeput, bezaaid met doornstruiken.
 Salahs wereld, voorbij de Muur, is een open vlakte vol olijfbomen, door 
de maan verlichte bosjes, met tijm bedekte hellingen en overvolle bronnen 
die glinsteren in het zonlicht. Een open horizon. Of dat beweert hij toch.
 Onze liefde? Ze ontwikkelde zich in een smalle strook toen de drones 
afgeleid en de soldaten moe waren. Onze niche. Onze ecotoon. Het begon 
met een geur: vluchtige organische verbindingen afgescheiden door zijn 
klieren en gedragen door de noordenwind. Een chemische boodschap die 
mijn hersenen oversloeg en het limbisch systeem activeerde. Mijn hartslag 
steeg. Mijn pensmaag draaide zich nerveus om. Ik wist instinctief: dit was 
geen feromoon dat ik mocht negeren. Ik volgde de geur tot aan de Muur 
en toen viel me iets anders op: een opening, niet groter dan de breedte van 
mijn flank, laag bij de grond en verborgen achter een struik.
 Voorzichtig kwam ik dichterbij, mijn hoeven knarsten op het losse grind. 
De lucht vlak bij de opening was muskusachtig en scherp. Ik liet mijn hoofd 
zakken en snoof. De opening was net breed genoeg om me erdoorheen te 
wurmen en er aan de andere kant weer uit te komen. En toen zag ik hem 
voor het eerst.
 Het zonlicht schitterde op zijn rugstreep, een fel contrast van taankleurig 
en wit. Mijn hartslag schoot omhoog – een fysiologische reactie die bedoeld 
was om me voor te bereiden op een ontsnapping of een omhelzing. Ik koos 
voor het laatste.
 ‘Je springt goed,’ zei ik zo achteloos mogelijk.
 ‘Jij bent… symmetrisch,’ antwoordde hij.
 Hij had net zo goed een aanzoek kunnen doen.
 We sprongen een veld met wilde bloemen in, tot waar de schaduw van 
de Muur niet reikte. We wervelden en stuiterden, de keratinetoppen van 
onze hoeven raakten nauwelijks de grond. De opwinding van deze sprong 
in het onbekende vulde de scheuren die jaren van opsluiting in mijn hart 
hadden gekerfd.
 In de verte kwam een kleine kudde gazellen tevoorschijn. Ze sprongen 
hoog en wild op en kliefden gracieuze bogen door de lucht. Het soort gratie 
dat je het gevoel geeft dat je het leven helemaal verkeerd hebt aangepakt. 
Natuurlijk gingen we naar hen toe. Hun aanblik trok ons instinctief vooruit. 
De zon verwarmde onze ruggen, de wind rukte aan onze vacht. Toen klonk 
er een luide klap. We draaiden ons om en zagen het liggen: een metalen 
gevleugeld lichaam, verfrommeld en gebroken op de grond, de rode licht-
jes zielig flikkerend, alsof ze wilden zeggen: ‘Menen jullie dit? Van alle 
plaatsen hebben jullie ervoor gekozen om hier te komen springen?’ Heel 
even staarden we naar het gebroken ding, niet helemaal zeker wat we ervan 
moesten denken. De kudde verdween al bijna aan de horizon en zonder 
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om te kijken galoppeerden we vooruit om ze in te halen. De wind zong in 
onze oren, de horizon strekte zich eindeloos uit en de machine lag verloren 
in het stof.

4.

Een kunstenaar krijgt een nieuwe opdracht. Het is een uitgelezen kans om 
zijn carrière vorm kan geven, althans dat denkt hij. Gefocust en vastbeslo-
ten maakt hij een groot stenen beeldhouwwerk op het stadsplein. Terwijl 
hij werkt, springt er een stuk steen af dat als een raket de lucht in vliegt. De 
kunstenaar merkt het niet en verliest zich in het werk waarvan hij gelooft 
dat het zijn redding zal zijn.
 Het stukje schiet omhoog en raakt een drone die het plein afspeurt. De 
drone tolt wild rond zijn as en stort neer op een stapel tomaten. Een verko-
per roept: ‘Ya khara, mijn tomaten!’ De crash schrikt een paar vechtende 
katten op die onmiddellijk wegschieten maar even later weer bij elkaar 
komen alsof er niets gebeurd is. 
 Een politieagent treedt naar voren en trekt zijn holster recht. ‘Kom,’ 
zegt hij. ‘Laten we koffie gaan drinken op het bureau.’

5.

47 dagen na de komst van de kolonisten klom Amal uit bed en strompelde 
de nacht in, zoals elke nacht sinds hun komst, om de dingen die ze hebben 
gedaan ongedaan te maken – de vergiftigde waterputten, de ontwortelde 
jonge boompjes, het zout dat over de grond is uitgestrooid. Ze zorgde voor 
haar hakura, een klein stuk land – groter dan een tuin, kleiner dan een 
boomgaard – waar kruiden bloeiden onder de citroenboom en groenten 
groeiden in de schaduw van granaatappel- en pruimenbomen. De vijgen-
boom, geplant vóór haar geboorte, stak erbovenuit, zijn takken wijd uitge-
spreid. Ze gaf hem ademruimte, ook al vernauwde haar wereld. Ze keek 
naar de omringende nederzetting op de tegenoverliggende heuvel, clean  
en dom, een steriel verband op een etterende wond. Ze dacht aan woorden 
die haar grond vormden, die haar hielpen de essentie van het leven vast te 
houden; marj, bayyara, karm, haql, beidar, bustan, juron. Zeven woorden 
die ze zich kon herinneren voor ‘land’.
 Ondanks een hoofd vol zilveren haren was ze nog steeds fit en vitaal. 
Haar gezicht en handen gegroefd door het zonlicht. Haar lengte: de afstand 
van de wortels van haar bomen tot hun takken. Overleven betekende vroe-
ger in beweging blijven. Nu was ze gebonden aan een stuk grond van een 
halve dunam, met de zwaartekracht op haar rug en haar voeten vastgeklon-
ken aan de grond.
 Hun komst werd aangegeven door het vertrek van de vogels. Eerst werd 
de ochtend stil. Dan kwam er een wolk van vreemde grijze metalen vogels 
met rode ogen, gedragen door de westenwind. Op een dag zouden er bij 
haar ontwaken tientallen zijn neergestreken in een boom. Ze had geleerd 
om ze overdag te negeren en ’s nachts te werken. Ze knielde in de aarde, 
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veegde het zout dat ze verspreid hadden weg en plantte een handvol zaden 
aan de rand van haar land door elk zaadje zorgvuldig in de aarde te druk-
ken. Het waren zaden die ze jarenlang had bewaard, voor een moment als 
dit. Het maakte niet uit of ze de zaden zou zien groeien. Wat telde was dat 
ze in de grond zaten.
 Het was ochtend tegen de tijd dat ze thuiskwam en een kop hete verbena-
thee zette om haar zenuwen te bedwingen. Ze zag twee duiven op de tele-
foonlijnen zitten. Voor het eerst sinds lang voelde ze een rilling en nam wat 
rijst en oud brood.
 Ze mikte een stuk brood in de lucht voor de duiven. De drones vonden 
het maar niks. Hun rode ogen knipperden woedend. Een van hen vloog de 
lucht in en onderschepte het stuk. Amal pakte een handvol rijst en gooide 
het nogmaals naar de duiven. Deze keer kregen de duiven wel hun deel.
 De volgende dag kwamen de duiven terug met meer vrienden. En de 
dag erna opnieuw. Naarmate de weken verstreken, begonnen er meer vogels 
te verschijnen – eerst mussen, daarna ooievaars en kolibries. Uiteindelijk 
arriveerde er een brigade haviken uit het zuiden. Ondanks de pijn van haar 
tenniselleboog door maandenlang avond na avond rijst en brood naar de 
groeiende zwermen te gooien hield Amal zich aan haar rituelen – het onge-
daan maken van de schade in de hakura, het zetten van thee en het voeren 
van de vogels.
 Op een dag hoorde ze een scherpe schreeuw en zag ze hoe een havik 
met uitgestrekte klauwen naar beneden dook en een van de drones door-
kliefde alsof hij van papier was. Een andere ving een van de drones en nam 
hem mee naar zijn nest.
 15 maanden en 20 gevangen drones later slaagden de haviken erin een 
deal te sluiten – de gevangen drones in ruil voor de volledige terugtrekking 
van de kolonisten. Amal stond in haar hakura toe te kijken hoe de kolonis-
ten hun spullen pakten en ze knabbelde wat vijgen weg.
 Amal en de vogels leefden nog lang en gelukkig.
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Ijsgeheugen

Susan Schuppli

‘IJs heeft een geheugen. Het herinnert zich gede-
tailleerd een miljoen jaar of meer. Het komt met 
een boodschap, de geschiedenis van het klimaat. 
IJs herinnert zich de chemische samenstelling van 
de lucht bij het begin van de laatste ijstijd,’ vertelt 
Inuk-microbioloog Aviaja Lyberth in Utuqaq, een 
filmische bespiegeling over het bewustzijn van de 
landschappen van de Noordpool via de ervaring 
van vier ijskernwetenschappers (die ze ‘bezoekers’ 
noemt) in Groenland.1 
 ‘Het geheugen – het patroon van gesedimen-
teerde omhullingen van iteratieve intra-activiteit – is 
verankerd in het weefsel van de wereld. De wereld 
“houdt” de herinnering van alle sporen “vast”; of 
liever, de wereld is het geheugen (omhulde mate-
rialisering),’ schrijft theoreticus en natuurkundige 
Karen Barad in een essay over de erfenis van de 
aarde en ‘toekomstige gerechtigheid’.2 Met Lyberths 
geopoëtica in gedachten en in de lijn van Barads 
‘ethico-onto-epistem-ologie’ zou ik deze woorden 
willen transponeren naar de cryosfeer. Ik zou met 
name willen kijken naar de manier waarop materiële 
omhulsels als gletsjers en ijskappen zichzelf uitdruk-
ken als dynamische entiteiten die zowel een archief 
als een nieuwe samenstelling vormen van hun com-
plexe verstrengeling met planetaire processen en 
menselijke geschiedenissen, en daarbij wat ik noem 
‘een ijsgeheugen’ tot stand brengen.
 Sporen van gebeurtenissen staan in gletsjers en 
ijskappen gegrift als jaarlijkse accumulaties van 
sneeuwbanken en migrerende atmosferische feno-
menen als buitenaardse meteorieten die op de polen 
zijn neergestort, as gespuwd door de vulkaanuitbar-
stingen op Tambora en Krakatau in Indonesië in de 
negentiende eeuw, de meer recente uitbarstingen van 
Eyjafjallajökull in IJsland in 2010 en stofstormen in 
de Gobi-woestijn in China die zandpluimen helemaal 
over de Stille Oceaan tot in de Cordillera- bergketens 
van Alaska en Yukon hebben gebracht. Ook antropo-
gene activiteiten hebben hun vervuilende aanwezig-
heid in ijs opgetekend; opvallende afzettingen zijn 
onder andere lood-zilverconcentraties in Groenland 
die het gevolg zijn van het smelten van munten en 
wapens op het hoogtepunt van het Romeinse Rijk 
en de Quelccaya-ijskap van de Peruaanse Andes, 
waar de ongezien hoge loodniveaus rechtstreeks in 
verband kunnen worden gebracht met het enorme 

zilvermijncomplex dat tijdens de periode van de 
Spaanse kolonisatie ontstond in Potosí, Bolivië. 
Eeuwen voor de Industriële Revolutie en haar ont-
ginnings erfenis hun vuile overschotten wereldwijd 
in het ijs van de planeet zouden achterlaten, werden 
deze vervuilingsgeschiedenissen al in sneeuw op-
geslagen. In de ijskappen van Antarctica en in de 
gletsjers van het Tibetaanse Plateau is radioactieve 
neerslag teruggevonden van kernwapentests in de 
atollen en eilanden van de Stille Zuidzee en van de 
kernramp van Tsjernobyl. Van luchtverontreinigende 
stoffen en aerosoluitstoot tot fijnstof en broeikasgas-
sen, alles wordt bewaard in het chemisch neutrale 
opslagmedium dat ‘bevroren water’ heet. 
 Ter voorbereiding op het Internationaal Geo-
fysische Jaar 1957 begonnen wetenschappers in 
Groenland ijskernen te boren. Om de dynamiek van 
gletsjers en ijskappen beter te begrijpen en de verge-
lijking te kunnen maken tussen natuurlijke en antro-
pogene processen namen onderzoekers steeds vaker 
hun toevlucht tot ijskernmonsters. Vandaag bevatten  
deze meterslange stukken ijs, voornamelijk afkom-
stig uit de ijskappen van Antarctica, Groenland en 
het Noordpoolgebied, enorme hoeveelheden infor-
matie over het milieu en onze klimaatsystemen. Ze 
bieden met name rechtstreeks toegang tot de tempe-
ratuurgegevens en chemische samenstelling van onze 
vroege atmosfeer, omdat in de samengeperste lagen 
eeuwenoude, minuscule luchtbelletjes zijn gearchi-
veerd die de ijskappen van de planeet transformeren 
tot datasets in hoge resolutie voor klimaatreconstruc-
ties en -modellen. In ondiepe of recentere kernen 
kunnen opvallende sedimenten zelfs met het blote 
oog worden waargenomen. Wanneer deze  bevroren 
veldgegevens ontsloten en in een laboratorium ge-
analyseerd worden, stellen ze wetenschappers in 
staat om de pre-industriële milieugeschiedenis van 
de aarde te bestuderen in contrast met meer heden-
daagse interpretaties. Daarom worden ijskernen vaak 
vergeleken met technische opslagmedia die big data 
archiveren, en worden ze gezien als tijdreistechnolo-
gieën die ruwe data leveren ter voorspelling van de 
toekomstige klimaatverandering.3

 Het Ice Memory-initiatief van UNESCO in het 
Franse Grenoble, een samenwerking tussen zeven 
wetenschappelijke instellingen, boort sinds 2017 
ijskernen uit bedreigde gletsjers, vooral uit sub-
alpiene en tropische berggebieden, en brengt ze 
naar Antarctica, waar ze worden bewaard in de na-
tuurlijke opslagfaciliteiten van het poolgebied.4 Na 
een recente boorexpeditie naar het Holtedahlfonna- 
ijsveld in de Svalbard-archipel, waar de polaire 
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amplificatie vier keer hoger is dan het wereldwijde 
gemiddelde, werd een van de twee kernen verscheept 
naar het recent opgetrokken Ice Memory Sanctuary 
op Antarctica, een speciaal gebouwde sneeuwgrot 
in het Frans- Italiaanse Concordia-station. De nood-
zaak van langetermijntoezicht, in combinatie met 
het Antarctisch Milieuprotocol ter bescherming 
van Antarctica, maakt dat zulke oude ijskernen de 
beste overlevingskansen hebben op land dat onder 
een internationaal verdrag valt. Jérôme Chappellaz, 
klimaatwetenschapper (EPFL-CNRS) en voorzitter 
van de Ice Memory Foundation, verwoordde het 
als volgt: ‘Het mooie van het Ice Memory-initiatief 
is niet om toegevoegde waarde te produceren in de 
huidige kenniscontext, maar om ervoor te zorgen 
dat wie na ons komt in staat zal zijn om die kennis 
te produceren.’5 De twee ondiepe Holtedahlfonna- 
kernen werden geboord tot een diepte van 125 meter 
en diepten zo ongeveer 300 jaar aan klimaatgegevens 
op. Aan één kern wordt op dit moment gewerkt; de 
andere wacht nog op reactivering. De Ice Memory- 
missieverklaring luidt:

Gezien haar mandaat om de vrede en het welzijn 
van de mensheid te bevorderen door middel van 
internationale wetenschappelijke samenwerking 
is UNESCO de meest aangewezen organisatie 
om zich te bekommeren om problemen in ver-
band met smeltende gletsjers en de plicht om het 
geheugen dat ze bevatten te bewaren. Het is een 
wereldwijde uitdaging die elke natie aanbelangt. 
Hoewel gletsjers zich slechts in bepaalde landen 
bevinden, belangt hun achteruitgang elke natie 
aan, en de klimaat- en milieugegevens die ze be-
vatten maken deel uit van het wetenschappelijk 
kapitaal, het cultureel erfgoed en het geheugen 
van de hele mensheid. Als er internationaal geen 
actie wordt ondernomen om ijskernen te bewa-
ren, dreigen deze gegevens voor altijd verloren 
te gaan.6

Het mandaat vermeldt expliciet dat de wetenschap-
pelijke waarde en de bewaarfunctie voorrang moeten 
krijgen op het behoud van het ijs als werelderfgoed. 
Hoewel UNESCO’s terminologie de nadruk legt op 
een westerse opvatting van land als cultureel eigen-
dom en wetenschap als onderdeel van een extracti-
vistische kenniseconomie, benadrukt het wel degelijk 
de mate waarin ijs geherconceptualiseerd wordt 
als deel van de collectieve materiële erfenis van de 
mensheid. De wedloop om bedreigd ijs te behouden 
is goedbedoeld en wetenschappelijk sluitend, maar 

de opvattingen over ‘herinnering’ en ‘heiligdom’ 
die het publieke discours vormen, lijken overdreven 
elegisch en dreigen gletsjers en ijskappen enkel te 
veranderen in melancholische objecten van een men-
selijke herinneringspraktijk. 
 In 2019 hield IJsland een begrafenisstoet voor de 
Okjökull-gletsjer, de eerste die verloren ging door 
de klimaatverandering en de eerste die officieel zijn 
status als gletsjer verloor. ‘We namen het besluit dat 
dit niet langer een levende gletsjer was, maar alleen 
nog dood ijs, het bewoog niet meer,’ zei  Oddur 
 Sigurðsson, glacioloog bij de meteorologische dienst 
van IJsland.7 De plaquette die de dood van de gletsjer 
herdenkt, is geschreven als een overlijdensbericht  
en getiteld ‘Een brief aan de toekomst’:

Ok is de eerste IJslandse gletsjer die zijn status 
als gletsjer verliest. In de komende 200 jaar zul-
len al onze gletsjers naar verwachting dezelfde 
weg opgaan. Dit monument erkent dat we weten 
wat er aan het gebeuren is en wat we moeten 
doen. Alleen jullie weten of we het ook echt 
gedaan hebben. 

Het gedenkteken draagt als datum augustus 2019 en 
vermeldt ook ‘415ppm CO2’, een verwijzing naar 
het recordniveau koolstofdioxide in de atmosfeer in 
mei van dat jaar. De Global Glacier Casualty List is 
een soortgelijke onderneming en lijst met uitsterven 
bedreigde en overleden gletsjers op.8 En de Cana-
dese kunstenaar Paul Walde componeerde zes jaar 
eerder het Requiem for a Glacier, dat in-situ werd 
uitgevoerd op de Farnham-gletsjer in het Jumbo 
Glacier- veld van British Columbia. De compositie  
werd enkel voor de gletsjer gespeeld – buiten de 
muzikanten en de productieploeg was er geen 
publiek.9 Mijn eigen veldopnames op gletsjerlocaties 
vertellen me dat de Farnham-gletsjer zeker geen 
stille getuige was van het evenement. In 2019 toonde 
de Scandinavische kunstenaar Ólafur  Elíasson het 
project Ice Watch London op het plein voor de Tate 
Modern. Het kunstwerk bestond uit brokken ijs die 
van de enorme ijskappen van Groenland waren afge-
broken, uit de Nuup Kangerlua-fjord waren gevist 
en per vliegtuig naar het Verenigd Koninkrijk waren 
gebracht, waar ze als kant-en-klare ijssculpturen 
werden geïnstalleerd. Een volstrekt cynisch schouw-
spel, bedoeld om een haptische ervaring te creëren 
voor de bezoekers, die het ijs letterlijk konden aan-
raken terwijl het smolt, maar in feite vanop een 
afstand stonden toe te kijken hoe de Noordpool in 
brand stond. 
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 Kunnen dergelijke symbolische daden van ijs-
verlies en rouw bijdragen aan de complexe trans-
nationale politieke reactie die nodig is om op een 
zinvolle manier in te grijpen? Hoe kan een opvatting 
van ijs als geheugen van de aarde en als planetaire 
nalatenschap de noodzakelijke toenadering tussen de 
verschillende belanghebbenden tot stand brengen? 
Enkel het werk van Walde benaderde het ijs als een 
primair materiële ontmoeting die niet werd bepaald 
door een menselijk publiek of een technische waar-
nemer en verwees zo naar een meer fundamentele 
kwestie. Politiek gezien moeten we het ijsgeheugen 
zo concipiëren dat we niet onmiddellijk vervallen 
in melancholie en herstelnarratieven wanneer we 
geconf ronteerd worden met smeltende gletsjers 
en het terugtrekken van de ijskappen, omdat de 
oorzakelijke factoren die tot deze situaties hebben 
geleid, eveneens geneigd zijn te verdwijnen zodra ze 
worden herkaderd als geotrauma. Wie rechtstreeks 
geconfronteerd wordt met de immense impact van 
dergelijke klimatologische horizonten heeft weinig 
tijd om te treuren, aangezien aanpassing en overle-
ven voorop staan. Zelfs het Ice Memory-initiatief, 
toegespitst op de ijskernwetenschap, suggereert dat 
ijs in de eerste plaats een drager is van informatie die 
forensisch kan worden gedecodeerd en gereassem-
bleerd tot een geschiedenis, een conceptualisering 
die veel van de technische analyses, interpretaties en 
beleidskaders gericht op de studie van de cryosfeer 
structureert. Dat klopt natuurlijk, maar ijs is ook 
zoveel meer; ijs is intra-actief, onderdeel van talloze 
leefwerelden en ecologieën die collectief onze toe-
komst herschrijven.10

 Sommigen zullen opwerpen dat spreken over 
klimaatgeschiedenissen en ijsgeheugen neerkomt 
op het toekennen van culturele metaforen aan het 
geofysische domein. Maar welke politieke impact 
zou het hebben als we de geschiedenis en het 
geheugen van de mens puur zouden beschouwen 
als uitdrukkingen van een ruimere spatiotemporele 
herordening en herschikking?11 Hoewel materialen 
altijd een cruciale rol hebben gespeeld bij het acti-
veren van onze herinneringen en het vormgeven 
van ons vermogen om gebeurtenissen in de tijd met 
elkaar te verbinden en zo ervaringen – zelfs ervarin-
gen geworteld in intergenerationele verhalen –  
te kunnen herinneren, vertellen en volgen, is mijn 
aandacht voor het ijsgeheugen niet ‘beperkt tot 
de normatieve theoretisering van de symbolische 
reconstructie van mensenlevens en -werelden door 
het geheugen’.12 Zoals milieumenswetenschapper 
Richard Crownshaw suggereerde, hecht deze laatste 

opvatting te veel belang aan het statische object als 
de bron van het geheugen. Ook de studie van ijs-
kernen steunt op een soortgelijke cryogene focus op 
stilstand: het stopzetten van materiële stromen en 
processen via de thermische kracht van de ijskappen 
van onze planeet tot een toestand van diepe bevrie-
zing, een voorwaarde van materiële bewaring die 
essentieel blijft voor elke wetenschappelijke bewe-
ring over de antropogene oorzaak van de opwarming 
van de aarde. Bovendien suggereert de externalise-
ring van het menselijk geheugen in media als boeken 
en opnames dat de archiefsporen van gebeurtenissen 
uit het verleden die in ijs zijn opgeslagen op een 
gelijkwaardige manier functioneren als een vorm 
van elementair medium en ‘on-menselijk’ geheugen.
 Ik weet dat ik, door de materiële werking van ijs 
serieus te nemen als geheugenproducerend, zonder 
aan de klimaatsignalen van het ijs enige a priori 
intentionaliteit toe te kennen, mezelf blootstel aan 
de beproefde kritiek de materialiteit van de wereld 
via een semiotische wending in ideetermen uit te 
drukken. De begrafenisstoet in IJsland illustreert 
dat dit soort transformatie van materie in metafoor 
alomtegenwoordig is geworden.13 Zoals socioloog 
Bronislaw Szerszynski opmerkt in zijn essay ‘Hoe 
de aarde herinnert en vergeet’ zijn de pogingen om 
het copernicaanse project te radicaliseren en het 
menselijke perspectief te decentreren niet helemaal 
geslaagd in een transformatie van de notie van het 
geheugen omwille van het veronderstelde belang 
van het bewustzijn voor herinneringsprocessen en 
het politieke gewicht van noties als het collectief 
geheugen en de strijd voor rechtvaardigheid, vooral 
in het licht van door de staat geleide pogingen tot 
georganiseerd vergeten.14

 In de milieuwetenschappen verwijst het concept 
‘ecologisch geheugen’ naar de manieren waarop de 
vroegere toestand van een ecosysteem de huidige 
en toekomstige gebeurtenissen beïnvloedt, iets wat 
vooral relevant is voor ecologieën die onderhevig 
zijn aan significante storingen zoals bosbranden 
of oceaanverzuring. De mate waarin koraalriffen 
bestand zijn tegen verbleking wordt bijvoorbeeld 
bepaald door de ernst van eerdere verblekingen.15 
De resteffecten van eerdere ervaringen spelen dus 
een cruciale rol in de huidige gezondheid en toe-
komstige staat van levende systemen, zij het niet op 
de existentiële manier waarop traumatische herinne-
ringen het hedendaagse subject vormen. Het beroep 
op een ijsgeheugen is geen voorstel tot hercodering 
van de materialiteit binnen een linguïstisch para-
digma dat het dichter bij de sociale wetenschappen 
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zou brengen. Het is geen retorische verschuiving 
van de materialiteit tot een reeks betekenende rela-
ties die erop gericht zijn materie tot begrijpelijke 
patronen te maken die ‘gelezen’ kunnen worden. 
Het ijsgeheugen is eerder een eis namens de glet-
sjers en ijskappen om het potentieel van materie om 
de verschillende manieren waarop gebeurtenissen 
in de loop der tijden ontstaan vast te leggen. Waar 
er materieel bewijs is van de klimaatverandering 
in de cryosfeer, is er de mogelijkheid van een ijs-
geheugen, zonder dat dit zich noodzakelijkerwijs 
vernauwt tot de conventies van wetenschappelijke 
interpretatie of cognitief aangeleerde uitingen van 
milieuwanhoop of -verontwaardiging. Het ijsgeheu-
gen heeft niet altijd de tussenkomst nodig van een 
externe handelende persoon/wetenschapper/histo-
ricus die het spoor tot een getuigenis kan dwingen, 
zoals  Jacques Derrida heeft gesuggereerd, aangezien 
het als constituerende kracht ‘in het weefsel van de 
wereld is geschreven’.16

 Wanneer Arctische winden over het sneeuwop-
pervlak waaien, hopen de deeltjes zich op en dwalen 
rond als zandkorrels, waarbij ze herhalende patronen  
in de materie van de wereld uitzetten die bij de Inuit 
bekend staan als sastrugi of kalutoqaniq. Deze ijs-
groeven zijn essentieel voor de inheemse gemeen-
schappen, die voor een betrouwbare navigatie al 
generaties lang vertrouwen op de constantheid van 
dergelijke door de wind uitgesleten tekens. Toch zijn 
het meer dan symbolische aardse inscripties die de 
mens helpen zich te oriënteren; het zijn materiële 
bewijzen van het ijsgeheugen – terugkerende uit-
drukkingen van het vermogen van materie om haar 
eigen materiële geschiedenis te vormen en schrijven.  
Terwijl de planeet in brand staat en het Noordpool-
gebied oververhit raakt, vindt er een ingrijpende 
verandering plaats van de erosiepatronen van de 
wind en het vochtgehalte van de sneeuw, zodat het 
materiële geheugen van de omgeving niet meer 
geleid wordt door een repetitief proces van ein-
deloze herhalingen maar tot nieuwe configuraties 
wordt gedwongen die steeds willekeuriger worden. 
Is dit misschien hoe de aarde zich herinnert maar 
nu ook vergeet? Een ijsgeheugentheorie  uitbreiden 
naar het ecologische domein houdt bijgevolg in dat 
niet alleen de centrale rol van taal bij het maken 
van milieuclaims herschikt moet worden, maar 
ook de politiek. De uitdaging wordt dan hoe we 
de solidariteit en allianties tussen menselijke en 
bovenmenselijke leefwerelden kunnen reorganise-
ren, zodat de veranderende materiële toestand van 
ijs en sneeuw een zorgethiek en een nieuw soort 

politieke verantwoordelijkheid voor alle entiteiten 
voortbrengt. We kunnen hierbij veel leren van de 
Arctische gemeenschappen, omdat ijs altijd een 
relationeel gegeven is geweest en niet slechts een 
achtergrond voor het vertellen van gebeurtenissen en 
het ensceneren van geopolitieke ontmoetingen. 
 De conceptualisering van ijs als een natuurlijke  
opslagplaats van big data heeft ook geleid tot een 
parallelle beweging binnen de memory studies 
waarbij culturele archieven als omgeving gelezen 
worden. Sven Spieker stelt dat we archieven niet 
alleen mogen beschouwen als ‘technische uitrusting 
voor de opslag van data [uit het verleden], maar 
als natuurlijke omgevingen’ waarin informatie zich 
verzamelt, groeit en naar middelen dingt in het 
heden.17 De metafoor van de ‘cloud’, betoogt hij, 
duidt erop dat het opslaan en ophalen van data – 
de voornaamste technische functies van machinale 
geheugens – ‘als een atmosfeer deel is gaan uitma-
ken van de natuurlijke omgeving die ons omringt’.18 
Maar zelfs een herconceptualisering van archieven 
als uitgebreide netwerkecologieën doet niet noodza-
kelijk het primaat teniet van data als losse eenheden 
die opereren in een informatiesysteem waarvan de 
rechtschapenheid en integriteit te allen prijze moeten 
worden beheerd en gecontroleerd – het datacenter 
en het serverpark. In zijn vooruitziende analyse van 
de archeologie van kennis herinnert Michel  Foucault 
ons eraan dat archieven geen opslagplaatsen zijn 
waar artefacten en documenten naartoe worden 
gestuurd om tot rust te komen en stof te vergaren; 
het archief is juist altijd een plaats van regeneratie 
geweest, die voortdurend reikt naar het ‘wonder der 
wederopstanding’, omdat elk fragment potentieel 
het dominante verhaal op losse schroeven zet en de 
geschiedenis herschrijft.19 Vandaag de dag geldt het-
zelfde voor elke hack of elk lek.
 Net zoals de entropische krachten die culturele 
archieven dreigen te destabiliseren, verstoren en 
knoeien klimaattransformaties actief met het aardse 
bewijsmateriaal dat in deze natuurlijke archieven te 
vinden is, tot zelfs de volledige vernietiging ervan. 
In Azië zijn veel gletsjers verdwenen, waardoor de 
dorpelingen uit de bergen hun toevlucht hebben  
gezocht in de steden. De eerste klimaatvluchtelin-
gen in de Himalaya komen uit Kulum in Ladakh, 
een van de 45 dorpen die extreme waterschaarste 
kenden door het verdwijnen van de door de  gletsjers 
gevoede rivieren. De verzuring van de oceaan heeft 
geleid tot de massale sterfte van  koraalriffen, naast 
ijskernen een ander belangrijk gegeven in klimaat-
reconstructies. Om te beschrijven hoe ‘assemblages 
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van organische en anorganische materie, van mense-
lijke en niet-menselijke levens, [in het grensgebied 
van de winningsindustrie] in staat van beroering 
worden gebracht’ en een eigen kracht beginnen 
te verwerven, heeft de Argentijnse schrijver Jens 
 Andermann het concept ‘opstandige naturen’ ontwik-
keld.20 Antropoloog Cameron Allan McKean breidt 
dit concept uit naar de koraalsterfte:

Kan het rif [of, in mijn geval, gletsjers en ijs-
kappen], zelfs als een conglomeraat van dode 
en stervende materie, nog steeds een opstandig 
landschap zijn? Hoe kunnen we een toekomst 
zien die niet alleen ten dienste staat van onze 
poli tieke en wetenschappelijke projecten maar 
die ook andere paden volgt?21

Als de dynamiek van het archief er het meest toe 
doet, zoals Foucault beweert, wat betekent deze 
inherente vitaliteit, zelfs in relatie tot dode en ster-
vende materie, dan in een tijd waarin de urgentie van 
een brandende planeet nood heeft aan onwrikbaar 
bewijs, vooral nu klimaatontkenning opnieuw de 
kop opsteekt? Barads denken kan hier een hulp zijn, 
aangezien ze zegt dat ‘het spoor van alle metingen 
blijft bestaan, zelfs als de informatie wordt gewist; 
het vraagt werk om de spookachtige verbanden 
zichtbaar te maken. Het verleden is niet afgesloten 
(dat is het nooit geweest) maar het uitwissen (van 
alle sporen) is niet de kwestie.’22 Voor Barad is het 
voortbestaan van het verleden in het heden geen 
kwestie van het ijs gewoon zijn geochemische waar-
heid te doen spreken via technische sonderingen die 
in staat zijn de elementaire sporen te ontcijferen;  
de afzettingen van fijnstof en de chemische verhou-
dingen tussen broeikasgassen vormen voorspellende 
modellen over onze klimaattoekomst die nauw-
keurig gemodelleerd kunnen worden en waarnaar 
gehandeld kan worden. Het gaat niet om het recon-
strueren van een verloren of dood object maar om 
het erkennen van de talloze manieren waarop het ijs 
verwikkeld is in een complex geheel van verbanden 
die zichzelf voortdurend herconfigureren binnen het 
heden. IJs is de context die een brede waaier aan 
acties en activiteiten samenbrengt, zodat het verle-
den en de toekomst verstrengeld raken in een ‘intra- 
actief’ weefsel van verbanden. Maar de extractie van 
de chemische geschiedenissen die het ijs bevat – de 
spookachtige verbanden – vraagt, zoals Barad aan-
geeft, heel wat werk.
 Neem bijvoorbeeld de twee ijskernen die ge-
boord werden bij Dome C van het European Project 

for Ice Coring in Antarctica (EPICA) en die een con-
tinu record van 800.000 jaar dateerbaar ijs hebben 
opgeleverd. Voor deze extracties waren tien jaar en 
honderden boringen nodig. Ze vergden veel arbeid 
en kostten elk meer dan twintig miljoen dollar. Een 
diepe ijskern is geen natuurlijke entiteit, maar een 
intensief behandeld object van epistemisch onder-
zoek dat op industriële wijze uit de grond is gehaald 
en via een reeks complexe logistieke operaties is 
getransporteerd naar archieven en laboratoria over 
de hele wereld, waar het is opgeslagen in een kunst-
matig gekoelde omgeving die op haar beurt weer 
afhankelijk is van dezelfde energie-infrastructuur die 
de door de mens veroorzaakte klimaatverandering 
voedt. Onlangs werden in de Allan Hills-regio stalen 
genomen van blauwe fragmenten Antarctisch ijs die 
5,2 miljoen jaar ouder zijn dan die van het EPICA.23 
Hun azuurblauwe kleur is een teken van hun opmer-
kelijke ouderdom, omdat dicht ijs andere kleur-
golflengtes efficiënter absorbeert dan blauw. Deze 
oerijsstromen, ontdekt door het Amerikaanse Center 
for Oldest Ice Exploration (COLDEX), plooiden in 
elkaar toen ze op de ondiepe ijsranden van de kust 
botsten, waarna ze door miljoenen opeenvolgende 
lagen sneeuw heen braken en tijdschalen door  elkaar 
schudden, een proces van leeftijdsomkering dat 
bekend staat als ‘glacial enfolding’. Vandaag de dag 
waart er een mysterieus blauw landschap van oud ijs 
rond in gebieden met veel jongere en wittere lagen. 
In Gilles Deleuzes teksten over het concept van het 
‘tijdsbeeld’ van de cinema beschrijft hij een potenti-
eel dat inherent is aan tijdsoperaties waarin momen-
ten en herinneringen uit het verleden het heden 
binnendringen om hun verschil te kennen te geven. 
Als een droomsequentie in een film zweeft een stuk 
gletsjer tot in een nieuwe rotsformatie of barst een 
brok blauw ijs uit onder de bevroren diepten; derge-
lijke herinneringsmomenten hebben een duurvermo-
gen omdat ze opduiken uit het reservoir van lopende 
ervaringen en gebeurtenissen en een verbinding aan-
gaan met hedendaagse plotlijnen in tijd en ruimte, 
maar ze ook verstoren. Zoals Deleuze zegt: ‘Het 
is alsof het verleden zelf aan de oppervlakte komt 
maar dan in de gedaante van persoonlijkheden die 
onafhankelijk, vervreemd, uit balans, in zekere zin 
embryonaal zijn, bizar actieve fossielen, radioactief, 
onverklaarbaar in het heden waar ze aan de opper-
vlakte komen…’24

 Door het verpletterende gewicht van hun massa 
zijn ijskappen voortdurend in beweging, gesmeerd 
door smeltwater dat ontstaat wanneer het ijs in 
contact komt met het vast gesteente eronder. Deze 
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malende geologische wrijvingsdans stuwt het ijs 
vooruit, maar mogelijk ook omhoog, waardoor de 
geologische tijd herordend raakt en het verleden 
actief door het heden wordt ‘geregen’ als disconti-
nuïteit. In de glaciologie wordt deze ‘vervorming 
en plooiing van het diepijspak’ opgevat als een 
‘binnenglaciale reactie op de combinatie van een 
lateraal-convergente ijsstroming en de fysische 
eigenschappen van de ijskolom’.25 Deze weten-
schappelijke beschrijving ligt in de lijn van Barads 
theoretische conceptualiseringen van fenomenen als 
‘materiële verstrengelingen ineengeplooid en door 
de ruimtetijdmateriëring van het universum gere-
gen’.26 Bovendien is de complexe temporaliteit die 
kenmerkend is voor gletsjers en ijskappen niet alleen 
een gevolg van geofysische krachten, maar ook van 
geospatiale vaststellingen, aangezien watermolecu-
len in de ijskolom altijd ouder zijn dan die van gas-
sen omdat luchtmoleculen vrij circuleren tussen de 
sneeuwkristallen totdat ze worden afgesloten door 
het gewicht van volgende generaties. Deze inzichten 
uit de studie van de cryosfeer brengen me terug bij 
Szerszynski’s beschouwingen over het geheugen, 
dat volgens hem een ‘aspect is van “de vorm van 
tijd” – tijd niet opgevat als een universele achter-
grond of container voor gebeurtenissen maar als iets 
dat wordt gegenereerd door de specifieke manier 
waarop verschillende entiteiten ontstaan, evolueren 
en voortbestaan’.27 Zouden we dergelijke interpe-
netrerende spatiotemporele ijsevenementen kunnen 
beschouwen als een vorm van voorouderlijk aardge-
heugen, als processen die het vermogen hebben om 
asynchrone banden te smeden door tijd en ruimte en 
deze aanwezigheid te stellen?
 Het geheugenwerk van ijs is dus het ontvouwen 
van de procesmatige aard van deze multiscalaire 
en transtemporele activiteiten; dit vraagt om een 
methodologische heroriëntatie waarbij de polyper-
spectivische en relationele dynamiek van ijs ook 
deel gaat uitmaken van het verhaal. Dat houdt geen 
ontkenning in van de singulariteit van een bepaald 
staal of een bepaalde ijskernsectie en hun gesedi-
menteerde vervuilingsgeschiedenis of de inspannin-
gen die moeten samenkomen en samenwerken om 
het tijdstip van een gletsjerdood te voorspellen. Het 
is eerder de bedoeling om rekening te houden met 
de manier waarop de teleologische handelingen die 
ijsstalen omzetten in datasets met andere vormen 
van kennisproductie en andere bestaanswijzen en 
ervaringen zouden kunnen samengaan – terwijl ze 
van het terrein naar het laboratorium door het peer- 
reviewproces van wetenschappelijke publicaties 

naar beleidsforums gaan waar ze mogelijkerwijze in 
wettelijke kaders worden gegoten als regel gevende 
principes en milieubeschermingen. Wat voor inzich-
ten kunnen inheemse ideeën bijdragen aan de inter-
pretatieve analyse van de ijskernwetenschap, als 
versterking of aanvulling op een benadering die 
op instrumenten en metingen is gebaseerd? Welke 
strategische rol zouden getroffen gemeenschappen 
kunnen spelen op internationale fora zoals het IPCC, 
naast hun conventionele positie als slachtoffers van 
de gevolgen van de klimaatverandering? Welke 
nieuwe soorten herinneringspraktijken zouden er 
kunnen ontstaan mochten we ijs in een ecologie 
plaatsen van menselijke en andere relaties die zich 
in een toestand van voortdurende transformatie en 
verandering bevinden? Door een beroep te doen op 
het ijsgeheugen roepen we op tot een aardse erfenis 
en tot rechtvaardigheid, of beter gezegd, een toe-
komstige ijsrechtvaardigheid die – in navolging van 
Barad – in ijs staat geschreven en waarbinnen het ijs 
het materiële geheugen van de sporen van de wereld 
‘vasthoudt’ als spectrale verstrengelingen, zodat het 
ijs het geheugen van de wereld is.
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Klei eten is geen eetstoornis

Zayaan Khan

Het eten van dingen die we niet als voedsel beschou-
wen wordt doorgaans pica genoemd. Het komt vaak 
voor bij jonge kinderen die de wereld verkennen 
via hun mond, maar ook bij veel oudere mensen die 
de drang voelen om niet-voedingsproducten te eten 
die schadelijk kunnen zijn voor hun gezondheid: 
lepels of andere metalen voorwerpen, zeep, beton, 
afbladderende verf (die mogelijk lood bevat), zelfs 
aarde (die mogelijk vervuild is) – allemaal dingen 
die ertoe kunnen leiden dat mensen dringende zorg 
of zelfs een operatie nodig hebben. Pica-verlangens 
hebben een zintuiglijk element. Het wordt door de 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disor-
ders (DSM-5) beschouwd als een eetstoornis en 
onderverdeeld in een reeks technische termen als 
hyalofagie (het eten van glas, hetgeen een levendige 
herinnering oproept aan de Mad Hatter’s Tea Party 
en het heerlijke gekraak wanneer ze hun theekopjes  
opeten) of lithofagie (het eten van stenen). Er heerst 
een bepaalde dissonantie rond het eten van deze 
niet-voedingsproducten, waarbij alles wordt samen-
gebracht onder de noemer ‘stoornis’ en daardoor 
onmiddellijk een soort othering creëert. Stel je de 
stress voor van kersverse ouders die hun kind in 
de orale fase het etiket eetstoornis opgeplakt zien 
krijgen wanneer het de wereld verkent en geen on-
derscheid kan maken tussen wat wel en niet door te 
slikken. Het is gemakkelijk om in zwart-witte ter-
men te denken maar ik zou hier graag ruimte maken 
om voorbij de gebruikelijke categorieën rond of aan-
names over het eten van niet-voedsel te denken.
 Pica komt van de Latijnse naam voor ekster, Pica 
pica, een vogel die over de hele wereld bekend staat 
om zijn intelligentie, culturele gebruiken, vooral 
rond rouwverwerking, en het verzamelen van al wat 
glimt en opvalt. Binnen talloze geloofsovertuigingen 
van folkloristische en mythologische aard vertegen-
woordigt de ekster zowel goed als kwaad: immens 
geluk maar ook ongeluk, afhankelijk van met wie je 
praat. Het is dus wel logisch om het eten van niet- 
voedingsproducten onder deze noemer te plaatsen. 
Toch wil ik in deze definitie graag wat ruimte maken 
om te beweren dat het eten van klei geen eetstoornis 
is – dat we klei zelfs als een valabel ingrediënt zou-
den moeten beschouwen.
 Tegelijkertijd wil ik ruimte creëren voor een 
nieuw soort eten: de diepe voldoening van en 

hunkering naar, de liefde en waardering voor voedsel 
met weinig smaak, dat vooral verrukkelijk is omdat 
het zo zacht is als lucht of papier. Zoals puffchips, 
de light-versie, luchtchips met weinig smaak – met 
slechts een dun laagje kruiden. De zoetheid van 
niets, of misschien de zoetheid in het niets. Mijn 
moeder houdt van dit soort eten, mijn moeder die 
bekend staat om haar overheerlijke traditionele kook-
kunsten, met kruiden en bergen ingrediënten. Geef 
haar luchtige Japanse cake (die hier brood wordt 
genoemd, ook al is hij zoet) en ze smelt, niet zozeer 
omwille van de smaak maar omwille van de manier 
waarop het eten lijkt te verdwijnen als je erin bijt, 
vast voedsel dat je kunt inademen.
 Ik noem de liefde voor dit soort voedsel insipifi-
lie – waarbij insipi- ‘flauw’ betekent, maar dan niet 
in negatieve zin. Zeker niet ‘nietszeggend’, zoals 
woordenboeken beweren, maar wel ergens op het 
‘smaakloze’ spectrum. Heb je ooit verlangd naar 
rijstpapier? Of klei?
 In de winkel tegenover ons huis kochten we 
rijstpapier voor een halve cent per vel, een haalbaar 
bedrag voor heel jonge kinderen. De manier waarop 
het van de kartonnen achterkant werd gescheurd op 
de plank in die donkere, vieze oude winkel, vervol-
gens de zachtheid waarmee het smolt als je het langs 
je tanden manoeuvreerde – het bevredigde texturale 
en zintuiglijke verlangens maar smaakte uiteindelijk 
naar niets.
 Papieren UFO’s met een rijst- of  wafelpapieren 
buitenkant en heerlijk zuurzoete sherbet aan de 
binnenkant, het papier van een perfecte texturale 
gewichtloosheid, als tegenwicht voor de zoetheid en 
de korte zure kick. White Rabbit Creamy Candy en 
andere melksnoepjes uit onze kindertijd, een toffee-
hemel verpakt in droog en romig rijstpapier. Een 
moment van niets, van minimale smaak, speeksel 
dat zich vermengt met de zoete melksmaak.
 Dit verlangen is zo specifiek – misschien meer 
naar textuur dan naar smaak? Of naar de groep 
voedingsmiddelen op het raakvlak van zacht-licht- 
delicaat qua aroma en smaak (twee heel verschil-
lende dingen).
 Dan is er nog de hunkering die vooral met tex-
tuur te maken heeft en waarbij aroma of smaak niet 
echt een rol spelen, die pica wordt genoemd en als 
eetstoornis wordt beschouwd. Twintig jaar geleden 
werkte ik in retail en een van mijn collega’s op de 
cosmetica-afdeling was hoogzwanger. Ze vertelde 
liefdevol over hoe haar man met haar naar Devil’s 
Peak reed, naast de Tafelberg in Kaapstad, waar de 
oude weg langs een gebied met rode leisteen loopt. 
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Daar oogstte ze, na een korte wandeling met een on-
gelooflijk uitzicht over de stad en de haven, wat van 
de klei, die uit elkaar viel omdat de waterige wand 
de leisteen zacht hield. Ze vertelde hoe ze er vrolijk 
stukjes afhaalde, ze ter plekke met haar voortanden 
opat (daarover was ze heel duidelijk: het was geen 
kwestie van kauwen maar van gedurig knabbelen) 
en er een aantal in een doek stopte voor later. Langs 
de hele wandelroute op de berg zijn er zijriviertjes 
en watervallen waar helder, ijskoud, zoet bergwater 
je dorst kan lessen en de klei kan wegspoelen. Haar 
verlangen was textureel: de manier waarop het vocht 
binnensijpelde, de overgang van vochtig naar klef, 
van hardheid naar zachtheid via haar gretige tanden. 
Ze watertandde bij haar herinneringen en smakte 
met haar lippen; je zag het verlangen naar de ijzer-
houdende leien klei op haar gezicht.
 Het is een verlangen dat over de hele wereld 
bestaat, maar vooral bekend staat als een Afrikaans 
gebruik. In Zuid-Afrika worden stukjes klei ver-
kocht bij medicijnenkraampjes, bij taxistandplaatsen, 
door verkopers van verse producten, enzovoort, en 
ze worden zoet gegeten met een beetje suiker of 
besprenkeld met wat zout water (soms zelfs zeewa-
ter). Er wordt gezegd dat het niet als een eetstoornis 
wordt beschouwd maar als een normaal voedings-
middel. Dit land is zo rijk aan allerlei soorten klei 
dat de herkenning verder gaat dan culturele en 
mens-dierverschillen. Wat voor verlangen is het dat 
wij etende wezen hebben – honden die beton eten, 
verhalen van mensen die hunkeren naar oud gips: 
een soort koele vochtige minerale behoefte?
 Minerale verlangens leiden ons naar een letterlijk 
hoogtepunt, van steenbokken in de Alpen die kliffen  
beklimmen om aan zoutlagen te likken tot mijn col-
lega die de berg oprijdt. We hunkeren zozeer naar 
die minerale klei dat we niet anders kunnen dan het 
als een eetbaar iets, als voedsel, te erkennen.
 Klei is als medicijn wellicht bekender dan als 
voedingsmiddel of ingrediënt. Klei wordt aanbevo-
len bij lichte vormen van vergiftiging omdat het zich 
zou binden aan de geconsumeerde inhoud, of als ont-
gifting bij zware metalen, en in het algemeen voor 
maag- of darmkwalen, omdat het zich kan hechten 
aan gifstoffen en het spijsverteringskanaal kan her-
stellen. Het wordt ook gebruikt om mondzweren of 
wonden uit te drogen. Wat een magisch ding, klei: 
het hecht zich aan je lopende ontlasting en is tege-
lijkertijd het belangrijkste materiaal van je toiletpot 
en de tegels errond. Klei is de fijnste geologische 
component en het kan zo’n miljoen jaar duren voor-
dat het gevormd is. Het stroomt het verst mee met 

water en strijkt neer op de meest afgelegen bestem-
mingen; klei vinden is vaak gewoon een kwestie van 
de stroom te volgen. Klei blijft heel lang drijven en 
heeft uren of dagen nodig om te bezinken nadat het 
water tot stilstand is gekomen; het zweeft zolang het 
water zweeft. Het is als een donsveertje dat danst op 
een eindeloze warme zomerbries. Het zachte genoe-
gen van kleien gevederte in water.
 De afgelopen jaren heb ik me gericht op de terra-
cottarode klei uit Devil’s Peak, de berg waar ik ben 
opgegroeid en waar mijn familie en die van mijn 
man zijn opgegroeid. Er doen veel verhalen van ge-
dwongen verhuizingen de ronde in onze  familie, in 
onze gemeenschappen, en het rechtstreekse contact 
met het land heeft geholpen om een aantal van de 
stille geluiden die ik oppikte te ontsluiten; vanop 
een afstand riepen ze me, door de sluiers heen. Er 
bestaat een zacht en diep luisteren, helder maar stil, 
hoorbaar maar alleen in mijn hoofd. Ik hoor de stilte 
via mijn innerlijke oren en tracht te vinden wat ik 
zoek terwijl ik over dit veld loop dat ik al zo vaak 
heb bewandeld. Ik beeld me in dat ik de lijnen van 
de bulldozers kan volgen, ik zie hun chaos door het 
gehuil en geschreeuw van hen die gedwongen wor-
den te verhuizen. Ik zie alles in de stilte van de dag 
terwijl ik naar het huis van mijn grootouders loop, 
die weigerden te vertrekken en bij de laatsten waren.
 Mijn grootvader was altijd zo onwrikbaar vast-
beraden. Ik beeld me in hoezeer deze periode de rest 
van zijn leven beïnvloed moet hebben voordat ik 
hem twee generaties later ontmoette. Die dag brak 
er iets in hem, zoals er in iedereen iets brak toen ze 
te horen kregen dat ze uit deze buurt zouden moeten 
verhuizen om plaats te maken voor witte mensen 
die nooit zouden komen. De Group Areas Act van 
1950 was een manier voor de apartheidsregering van 
Zuid-Afrika om haar Apartheid Spatial Planning te 
verwezenlijken, door heel Kaapstad (en de rest van 
het land) architecturaal in te delen volgens een ras-
senscheiding en hele gemeenschappen te verdrijven 
om ruimte te creëren voor ‘Whites Only . District 
Six is zo’n gebied, bekend omwille van het specta-
culaire uitzicht op de Tafelberg, ons wereldwonder. 
Eender met wie je spreekt die uit District Six afkom-
stig is, zal zeggen dat de waarde van deze buurt de 
gezondheid van haar gemeenschap was, het arche-
type van wat apartheid probeerde te vernietigen: 
multicultureel, multiraciaal, een mix van religies en 
strekkingen; de mensen konden het goed met elkaar 
vinden, de buren zorgden voor elkaar, de kinderen 
kregen te eten, zelfs bij onbekenden thuis. Er was 
altijd een plek om je hoofd te laten rusten, zoals mijn 
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oom ons altijd vertelde. Dat veranderde allemaal 
toen de mensen werden verplaatst. Er gingen minder 
deuren open voor vermoeide reizigers, er werden ’s 
morgensvroeg geen potten meer op het fornuis gezet 
om eten te voorzien voor wie het nodig hadden. 
Apartheid, als onderdeel van het koloniale project, 
was gericht op de vernietiging van inheemse manie-
ren van weten en de uitroeiing van het gemeen-
schapsgevoel dat deel uitmaakte van de natuurlijke 
solidariteit van zwaar onderdrukte mensen.
 Er is veel veranderd sindsdien, maar onder de 
oppervlakte is er weinig veranderd. Het land ligt nog 
steeds braak en is nooit omgevormd tot een buiten-
wijk voor ‘Whites Only’; ik heb hier vele keren rond-
gelopen en me afgevraagd wat voor stof mijn moeder  
hier met haar vriendinnen heeft doen opwaaien en 
wat hyena’s of leeuwen of bavianen hier bij hun 
schermutselingen een paar honderd jaar eerder rond-
schopten. Miljoenen jaren eerder stapten prehisto-
rische dieren precies op de plek waar mijn moeder 
later stond, ongeacht wat het land op dat moment 
deed. We weten dat dit land al minstens 1,5 miljoen 
jaar min of meer hetzelfde is, toen de bergen nog een 
eiland waren en de oceanen zich terugtrokken.
 Er is veel om getuige van te zijn op deze plek 
van niets, met zijn geïmproviseerde huizen en over-
woekerd gras, rotsblokken die uitsteken, de glooiing 
van het land dat zich naar beneden, naar de voet van 
de berg stort. Er zijn grote getuigenissen en piep-
kleine. Ik volg het spoor van de zandstenen rotsen 
die mensen weghalen of herschikken bij het graf 
van een geliefd huisdier. Ik kom venkelpollen oog-
sten in warme seizoenen en klei wanneer de regen 
net begint. Ik kom naar nieuwe verhalen luisteren: 
misschien heeft de wind iets voor mij onthouden 
of hebben de mierenleeuwen een nieuwe anekdote 
gevangen in hun zandval. Ik zoek de lijnen – de klei 
leidt me van een kosmische tijd naar alle vormen die 
deze klei wil zijn – en volg ze, op zoek naar knopen, 
breuken, laat het allemaal in mij landen en verschij-
nen in mijn maakpraktijk (wat dat maken ook mag 
zijn). Vaak voelt het alsof het maken niet aan mij is, 
dus boetseer ik en maak ik krijt en neem ik geluid 
op en ontwerp ik terracotta make-uppaletten – wat is 
dit anders dan een manier om verhalen te vertellen?
 Deze klei zinspeelt op bevrediging, een texturale 
perfectie die in niet veel andere eetbare dingen te 
vinden is. Ze nestelt zich in de insipifiele ruimte, een 
smaak van niets vol textuur – zo stelpend dat ze al je 
water voor zichzelf opeist. Een beetje slijmerig maar 
zacht, ‘smerig’ als het ware. Niet zo bewerkelijk van 
textuur als je zou willen om te boetseren, maar ook 

niet onmogelijk. Deze klei is zo levendig en rauw, 
opgegraven uit de diepe ondergrond of geoogst aan 
de oppervlakte. Onzichtbare microbenwerelden 
doen haar wild gisten. Ik heb deze zakken bewerkte 
klei opgeslagen met net iets te veel water zodat 
het gistingsproces in gang schiet en zich een weg 
borrelt door het hart van de kleibroden. Ze groeien, 
werkelijk waar, harder dan eender welke bewerkte 
klei waarmee ik ooit heb samengeleefd; algenbloei, 
schimmels en zelfs een vrolijk slakje voelen zich er 
thuis. De borrelende fermentatie waar ik doorheen 
snij als ik een nieuwe zak open, doet me denken 
aan hoe de onzichtbare eeuwenoude microben die 
wellicht nog steeds in deze klei leven, zeker in de nu 
aerobe omgeving waarin ze zich bevinden, worden 
geconsumeerd door aerobe bacteriën. We snakken 
tenslotte naar dat mineraal.
 Met deze klei werken is een instant tijdmachine. 
Deze klei, die zich gedurende miljoenen jaren heeft 
gevormd en niet kan worden gesynthetiseerd, weet 
wellicht dingen die onze eenvoudige evolutionaire 
veronderstellingen te boven gaan. Ik vraag me af 
wat de bodem zich herinnert en welke verhalen deze 
kleilichamen zouden vertellen, en ik heb me erop 
toegelegd om het land te laten weten dat wij het ons 
ook herinneren. We leven in een tijd van polycrisis –  
een tijd waarin de ene crisis na de andere deel uit-
maakt van onze levenservaring – en zoals in de 
epigenetica (de studie van erfelijke eigenschappen) 
wordt beweerd, worden deze crisissen en trauma’s 
doorgegeven aan generaties die ze niet hebben 
meegemaakt. Ik zie het trauma dat in onze gemeen-
schappen rondwaart, bedekt door weer andere andere 
trauma’s van hedendaags extractivisme en arbeid 
nodig om in deze wereld te overleven. Ik zie hoe 
verloren ik me voel en hoe het bewandelen van dit 
land mij een thuisgevoel geeft, antwoorden geeft op 
vragen die ik nog niet kan stellen. Onze koloniale 
erfenis bracht verschillende genociderondes met zich 
mee, zowel via Europese ziektes als via huurlingen 
die aan het eind van de jaren 1700 en het begin van 
de jaren 1800 gestuurd werden om per decreet op 
grote dieren, en ook op ons volk, te jagen en ze te 
doden. Ze ontdekten dat er goedkopere manieren 
waren om ons volk te doden dan munitie; ze gebruik-
ten delen van het land, zoals de stenen die hier al 
duizenden jaren lagen.
 Ik bestudeer deze historische gebeurtenissen en 
ik rouw. Ik moet terug naar de zee of naar delen van 
het land om vergiffenis vragen namens mijn mens-
heid, om te benadrukken dat we deze verhalen niet 
zijn vergeten en dat we niet zullen rusten voordat 
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we deze misdaden hebben rechtgezet, hoeveel gene-
raties het ook moge duren. We zijn honderden jaren 
verwijderd van dat geweld, maar nog steeds leggen 
we misdaden bloot. We voelen het nog steeds, we 
ontdekken het nog steeds. We hebben drie koloniale 
overheersingsrondes gehad in onze uithoek van de 
wereld, eindigend met een onuitsprekelijk wrede 
apartheid. Dit geweld lijkt zelfs mak in vergelijking 
met de apartheid en genocide die we vandaag de dag 
in Palestina zien, uitgevoerd door Israël en groten-
deels gefinancierd door Amerika, die Palestijns land, 
mensen, planten en dieren in een constante staat 
van afscheiding houdt. Samen met de overgang naar 
een democratie nam Zuid-Afrika al snel het wereld-
wijde waardesysteem van de vrijemarkteconomie 
over, ondanks het feit dat veel mensen hierdoor hun 
bestaansmiddelen kwijtraakten omdat buitenlandse 
investeringen met buitenlandse winsten Zuid-Afrika 
binnenkwamen en alleen die mensen profiteerden die 
het geld of de middelen hadden om dit systeem te 
laten werken. We worden dus nog steeds geregeerd 
door externe machten en houden ons vast aan de  
draden van ons eigen overleven terwijl het gewicht 
van de wereldcrisissen de strijd gaande houdt.
 Op de een of andere manier doet dit alles mijn 
hart bonzen. De familie van mijn vader heeft een 
zwak hart; ze zijn gestorven aan hartaanvallen of 
gebroken harten. Ik heb geleerd dat onze harten onze 
spirituele verhalen erven, dat ze oude verhalen horen 
en ruimte bieden aan de emotionele rijkdom die in 
de loop der generaties is opgebouwd. Rouwen met 
dit land is ook een soort familiegenezing, een erken-
ning en verwerking van de pijn. Door met deze klei 
te werken heb ik veel over mijn hart geleerd. Het is 
een gespierde metafoor geworden voor het verwer-
ken van trauma, van wording, van overgangen, van 
relaties die hun weg vinden in de wereld.
 Deze klei doorloopt processen waarin ze wild en 
levend is, vol steen en ei, insectenkarkassen en bac-
teriële microwerelden. Ze ligt in mijn tuin waar vele 
verschillende dieren op bezoek komen, in de klei 
poepen, de klei opeten, klei meenemen om hun eigen 
huis te bouwen. Dan verwerk ik de klei, raffineer ze, 
scheid het zand of de stenen als overblijfsel van de 
ontginning van de microdeeltjes pure klei en metaal-
mineralen. De klei blijft maanden liggen terwijl ik 
verderga met de dagelijkse sleur van de zorg voor 
het gezin. De verwerkte klei wordt vastgeklemd om 
luchtbellen te verwijderen die de structuur zouden 
verzwakken eens de klei tot een sculptuur is gevormd, 
en blijft vervolgens nog een tijd liggen om hechter te 
worden. Idealiter zou ik ze jaren laten liggen, maar 

maanden is genoeg. Soms haal ik een jaar of twee en 
is de klei opmerkelijk gladder en plooibaarder.
 Deze klei is zo kostbaar voor me: in mijn prak-
tijk leer ik hoe ze zich beter leent voor de ene vorm 
dan voor de andere, waardoor ik ze steeds opnieuw 
kan recycleren. Bijna niets van wat ik maak gaat 
door de intense hitte van een oven, waar het veran-
dert in keramiek zodra alle sporen van water zijn 
verwijderd – wellicht ongeveer slechts 30 procent. 
Ik maak liever nieuwe vormen en als ze drogen, 
breek ik de kleilichamen in een emmer water en 
absorberen ze het water in elke barst en porie, tot 
in elke molecule om gebonden te blijven. Klei is, 
in tegenstelling tot keramiek, ruw en wild, zacht en 
poederig als het droog is en steenhard als het op de 
juiste manier gebakken is. Klei heeft te maken met 
de relatie tussen water en land, waar alle geluiden 
van zowel onzichtbare als zichtbare aard het mate-
riaal binnendringen; aanwijzingen en hints uit een 
tijd lang voor het oogsten nestelen zich in mijn oren 
terwijl ik werk. Hoor ik bij het uitgraven en bloot-
leggen van deze klei in de zandsteensedimenten  
herinneringen uit de diepe tijd?
 Ik ben overtuigd van klei, overtuigd van haar 
voldoening. Ik spoor er nieuwe recepten mee op, 
waarom ook niet, geneigd als ik ben om de klei te 
betrekken bij recepten voor het hart. Wat kan ik eten  
om een gebroken hart te versterken? Wanneer ik 
geconfronteerd word met vragen die onze directe 
kennis te boven gaan, richt ik me tot ons erfgoed om 
te zien waar er antwoorden opduiken. Opgroeien in 
de islam heeft me enorm veel geleerd over de aan-
vaarding die verdriet met zich meebrengt; hoeveel 
het je vermogen om lief te hebben oprekt, hoezeer 
het nodig is om te genezen. Het is ook bijzonder 
geruststellend dat er een sunnah-recept bestaat voor 
verdriet,1 voor diepe droefenis, gebaseerd op gerste-
meel, melk, wat dadels of honing en de eenvoudige 
handeling van het maken van de pap2 – een recept 
dat minstens 1400 jaar oud is, nederig in zijn een-
voud. Deze Profetische Geneeskunde helpt bij de 
vorming van een routekaart voor het gebruik van 
recepten als een manier om zich een weg te banen 
door wereldse problemen, als verteerbare methodes 
om verdriet te verwerken.
 In de periode dat ik van deze klei heb geleerd, 
heb ik geleerd over liefde als een oerkracht, over 
romantische liefde en familiale liefde en de manier 
waarop zielen elkaar ontmoeten op een heilige plek 
voordat ze in onze onvolmaakte aardse lichamen lan-
den. Ik ben in deze kleiperiode ook zwanger geweest 
en ik kan niet rond de metafoor dat ons lichaam van 

52



klei is gemaakt, nu ik begrijp wat klei werkelijk is: 
het minerale afval van al het leven op een bepaalde 
plaats in een bepaalde tijd, vervat in en doorgegeven  
door de geologische tijd, de langzaamste, meest 
betrouwbare tijd. Net als de ziel en de liefde is ook 
mijn hart in deze periode klei geworden, vooral 
wanneer ik het sculpturale werk dat ik heb gemaakt 
recycleer, het in water leg om opnieuw te hydrateren 
en ik mijn oor op het water leg en hoor hoe de klei 
geleidelijk loskomt wanneer het water haar lichaam 
binnendringt. Het is als een zachte vorm van liefdes-
verdriet, waarbij je nog steeds wordt vastgehouden 
en ondersteund door al dat perfecte water, maar jij, 
of de klei, zachtjes uit elkaar valt, bruisend en borre-
lend tot een fijn poeder uiteenvalt, één wordt met het 
water en uiteindelijk tot op de bodem van de emmer 
zakt, klaar om gedroogd te worden en vastgeklemd 
en geboetseerd tot nieuwe, krachtigere vormen. Dit 
proces lijkt hard op de pijn die we erven en de breu-
ken die we doormaken in onze feilbare lichamen in 
onze feilbare levens waar er, als het hart breekt maar 
niet helemaal gebroken is, als het opnieuw gemaakt 
wordt, meer potentieel is voor vastberadenheid.
 In dit hernieuwingsproces merk ik dat ik terug 
moet naar het niet-weten, naar geleid worden in 
plaats van leiden, leunen op andere recepten en niet 
mijn eigen recepten creëren. Maar toch vraagt deze 
klei om overgave, om voldoening, hetgeen een soort 
wederkerigheid in de relatie met zich meebrengt. 
Ik denk na over de metaforische cirkel om van klei 
gemaakt te zijn en klei te eten, in tegenstelling tot 
uit klei te eten. Klei is niet langer alleen hetgeen het 
voedsel bevat (of de muur-, vloer- of dakbedekking, 
naast andere huishoudelijke benodigdheden), maar 
wordt herinnerd als het vat van ons lichaam terwijl 
we tegelijkertijd klei eten. Een vreemde vorm van 
kannibalisme misschien, maar in feite een verlan-
gen naar verbinding, naar het terugwinnen van onze 
plaats in een wereld die gerund wordt op necropoli-
tieke wijze onder het mom van duurzaamheidsdoelen 
of economische empowerment.
 En nu bied ik hier een recept aan als een poging 
tot herverbinding, om wat verlichting te schenken: 
Ons recept voor talbinah, de zachte melkachtige 
gerstepap, met een flinke dosis klei van dit land.

Ingrediënten:

–  Een kop melk
–  Twee tot drie eetlepels gerstemeel. Wij verkiezen 

om het op voorhand lichtjes te roosteren. Versge-
malen is het beste.

–  Een dosis prehistorische klei, gekruid met herin-
neringen, verhalen en geheimen. Net genoeg om 
te binden maar niet genoeg om afbreuk te doen 
aan de romigheid.

–  Eén theelepel ghee
–  Eén theelepel honing
–  Eén ontpitte dadel

Werkwijze:

–  Warm de melk lichtjes op en roer er, terwijl de 
melk stijgt, het gezeefde gerstemeel door. Roer 
na elke eetlepel. Dit zorgt voor een gelijkmatige 
textuur.

–  Serveer met een theelepel ghee en een theelepel 
honing. Garneer de gloeiend hete pap met een 
dadel, laat de dadel inzakken en zacht worden.

Moge dit je hart verwarmen en je toekomstige herin-
neringen verrijken.

Oorspronkelijk gepubliceerd als ‘Eating clay is not an eating disorder’, 
in: L’Internationale, 17 september 2024 <https://internationaleonline 
.org/contributions/eating-clay-is-not-an-eating-disorder> (geraad-
pleegd 28 januari 2025).

Noten

1  Sunnah, de manier van leven en zijn in 
overeenstemming met de islamitische prin-
cipes en naar het voorbeeld van de profeet 
Mohammed, vrede zij met hem.

2  Dit is zelfs aangetoond in klinisch onderzoek, 
zie Manal M. Badrasawi e.a., ‘Effect of Talbinah 
food consumption on depressive symptoms 
among elderly individuals in long term care 
facilities, randomized clinical trial’, in: Clinical 
Interventions in Aging, vol. 8, 2013: pp. 279–85; 
beschikbaar op: ncbi.nlm.nih.gov.
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Kicsy Abreu Stable (geb. 1992, Cuba) is een multidiscipli-
naire kunstenares en architecte gevestigd in Brussel. Haar 
praktijk verkent ruimtelijke manieren van verhalen vertellen 
via de kruisbestuiving van beeldhouwkunst, architectuur en 
tekenkunst. Ze begon haar academische traject aan de Univer-
sidad Tecnológica de La Habana ‘José Antonio  Echeverría’, 
waar ze in 2015 een master in de architectuur behaalde. Later 
volgde ze een masteropleiding in beeldhouwkunst en ruimte-
lijke kunst aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten 
van Brussel (2021). Abreu Stable onderzoekt in haar werk de 
complexe relatie tussen de mens, de ruimtes waarin hij woont 
en de omgevingen die hem omringen. Zo onthult ze verborgen 
verhalen die in deze doorleefde plekken besloten liggen. Via 
het spel tussen aanwezigheid en afwezigheid, zichtbaarheid en 
verhulling, herinterpreteert ze traditionele ambachtstechnieken 
en bevraagt ze de fysieke en culturele grenzen van materialen. 
Haar werk werd internationaal tentoongesteld, onder andere 
in Release, MINO Art Space, Antwerpen (2023); LUCIE(A), 
Centre Tour à Plomb, Brussel (2021); en Laisser passer, Mai-
son de l’Architecture de  l’Isère, Grenoble (2017).

Bianca Baldi (geb. 1985, Zuid-Afrika) is een in Brussel 
gevestigde kunstenares die de rol van het narratief als een 
vorm van kennisproductie onderzoekt, zowel in fictieve als 
historische contexten. Ze is geïnteresseerd in het ensceneren 
van identiteit en geschiedenis, en onderzoekt deze thema’s 
aan de hand van fotografie, film, tekst en publicaties. In 2007 
behaalde ze een Bachelor of Arts aan de Michaelis School of 
Fine Art in Kaapstad, waarna ze haar studies vervolgde aan 
de Städelschule in Frankfurt. Haar werk werd internationaal 
getoond, onder andere in MOMENTA Biennale de l’Image, 
Tiohtià:ke/Mooniyang/Montreal (2023); de 11e Afrikaanse 
Biënnale voor Fotografie, Bamako (2017); de 11e Biënnale 
van Shanghai (2016); en de 8e Berlijnse Biënnale voor 
Hedendaagse Kunst (2014). Recente solotentoonstellingen 
zijn Patina, Photoforum Pasquart, Biel (2022); Cameo, Grazer 
Kunstverein (2021); Versipellis, Superdeals, Brussel (2018); 
Eyes in the Back of Your Head, Kunstverein Harburger Bahn-
hof (2017); en Pure Breaths, Swimming Pool, Sofia (2016).

Minia Biabiany (geb. 1988, Guadeloupe) woont en werkt 
in Guadeloupe. In haar praktijk onderzoekt Biabiany hoe de 
perceptie van het lichaam verweven is met de beleving van 
ruimte, land en geschiedenis. Voornamelijk via installaties en 
video’s roept ze de gebaren van het weven op door poëtische 
en politieke verhalen te creëren die verbonden zijn met zelfin-
zicht en heling. In 2016 initieerde Biabiany het artistieke en 
pedagogische collectief Semillero Caribe in Mexico-Stad. 
Met het experimentele platform Doukou blijft ze de decon-
structie van verhalen verkennen via lichamelijke gewaar-
wordingen en concepten van Caribische auteurs. Haar werk 
was recent te zien in solotentoonstellingen bij Imane Farès, 
Parijs (2025); Duke Hall Gallery of Fine Art, Harrisonburg 
(2024); MAC Panama (2023); Palais de Tokyo, Parijs (2022); 
Kunstverein, Freiburg (2021); La Verrière, Brussel (2020); 
en Le Magasin des horizons, Grenoble (2020). Haar werk 
werd ook gepresenteerd bij CRAC Alsace (2019) en tijdens 
de 10e Biënnale van Berlijn (2018).

Gaëlle Choisne (geb. 1985, Frankrijk) combineert een docu-
mentaire benadering (fotografie en video) met het gebruik 
van ruwe materialen en behandelt sociaal-politieke thema’s 
rond de uitbuiting van natuurlijke bronnen en de koloniale 
geschiedenis. Als dochter van een Haïtiaanse moeder en 
een  Bretonse vader verweeft de kunstenares orale tradities, 
Creoolse mythologie en popcultuur in werken die zowel 
verwijzen naar de geschiedenis van Haïti als naar haar per-
soonlijke verhaal. Choisne werd bekroond met de Prix Marcel 
Duchamp 2024.Recente solotentoonstellingen zijn onder 
andere Maât and the Tears of God, Espace Croisé, Roubaix 
(2024); Reiffers Art Initiatives met Lorna Simpson, Acacias 
Art Center, Parijs (2023); Monument aux Vivant·e·s – DÉNI, 
Palais de la Porte Dorée, Parijs (2023); Blue Lights in the 
Basement, NiCOLETTi, Londen (2022); en Temple of Love – 
Atopos, MAC VAL, Vitry-sur-Seine (2022). Ze nam deel aan 
talrijke groepstentoonstellingen, waaronder PickPocket, Fon-
dazione Zimei, Teatro Michetti, Pescara (2023); en Ceremony 
(Burial of an Undead World), HKW, Berlijn (2022).

Ade Darmawan (geb. 1974, Indonesië) woont en werkt in 
Jakarta als kunstenaar en curator. Hij is medeoprichter en lid 
van ruangrupa. Hij studeerde aan het Indonesian Art Institute 
(ISI) en was van 1998 tot 2000 in residentie aan de Rijks-
akademie van Beeldende Kunsten in Amsterdam.  Darmawan 
onderzoekt het proces van destillatie als een visuele analogie 
voor de meervoudige geschiedenissen van extractie in koloni-
aal Indonesië – geschiedenissen die tot op heden weerklinken 
in de verhoudingen ten opzichte van natuur en kunstproduc-
tie. Zijn werk werd tentoongesteld in o.a. Doing Business with 
the Dutch, Lumen Travo Gallery, Amsterdam (2018); Magic 
Centre, Van Abbemuseum, Eindhoven (2016), en Portikus, 
Frankfurt (2015). Hij nam deel aan de Gwangju Biënnale 
(2016) en de Singapore Biënnale (2016). In 2024 presenteerde 
hij de solotentoonstelling Water Resistance bij ROH, Jakarta 
en  Cemeti, Yogyakarta. Als curator werkte hij mee aan Nego-
tiating the Future: 6th Asian Art Biennial in Taiwan (2017). 
Hij was operationeel directeur van de Jakarta Biënnale (2013–
2017) en artistiek directeur in 2009. Samen met ruangrupa 
cureerde hij SONSBEEK ’16:  transACTION (2016), en voor 
Documenta 15 in Kassel (2022) werd  ruangrupa aangesteld 
als artistiek directeur.

Edith Dekyndt (geb. 1960, België) woont en werkt in Brus-
sel. Een kenmerkend aspect van Dekyndts artistieke praktijk 
is de combinatie van een ingetogen beeldtaal met een intens 
suggestieve materialiteit. Door conceptuele, wetenschappe-
lijke en experimentele benaderingen met elkaar te verweven, 
deconstrueert de kunstenares de sporen van haar creatief 
proces. Ze archiveert, verzamelt en catalogiseert beelden, 
geluiden en objecten aan de hand van een rigoureuze metho-
dologie, en laat zo een emblematische werkelijkheid ontstaan 
in haar werk. Recente solotentoonstellingen zijn o.a. Animal 
Methods, Konrad Fischer Galerie, Berlijn (2024); Specific 
Moments, Walter and Nicole Leblanc Foundation, Brussel 
(2024); Specific Subjects, CAB Foundation, St Paul de Vence 
(2024); Song to the Siren, Palazzo Grassi, Venetië (2024); Ne 
pas laver le sable jaune, Galerie Greta Meert, Brussel (2023); 
L’Origine des choses, Bourse de Commerce –  Pinault Col-
lection, Parijs (2023); Aria of Inertia, Chapelle de Laennec, 
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Parijs (2022); The Memory of Everything in the World, Gale-
rie Karin Guenther, Hamburg (2022); en Concentrated Form 
of Non-Material Energy, St Matthäuskerk, Berlijn (2022).

Suzanne Husky (geb. 1975, Frankrijk) is een Frans-Ameri-
kaanse kunstenares met een multidisciplinaire ecologische 
praktijk die zich concentreert op de relatie tussen mens en 
aarde. Opgeleid in agro-ecologie en permacultuur, creëert zij 
werk dat de regeneratieve kracht van de mens oproept. Ze 
maakte films over bever-imitatie, zeemeerminnen en liefdes-
vormen in de landbouw. Husky richtte het artistieke duo The 
New Ministry of Agriculture op, dat een geschiedenis belicht 
van de ideologieën achter landbouwministeries. Verder is ze 
medevoorzitter van de beweging Alliance with the Beaver 
People. Haar werk werd gepresenteerd op de Biënnale van 
Lyon (2024), de Timisoara Architectuurbiënnale (2020), de 
Biënnale van Istanbul (2019), de Internationale Luchthaven 
van San Francisco (2016), Headlands Center for the Arts 
(2011), en Bay Area Now 5 triennale bij YBCA in San Fran-
cisco (2008) en MSN Warschau (2020). Haar werk maakt deel 
uit van meerdere collecties. Haar recente projecten zijn sterk 
verbonden met de beweging Alliance with the Beaver People.

Saodat Ismailova (geb. 1981, Oezbekistan) woont tussen 
Parijs en Tasjkent. Ze is filmmaakster en kunstenares, opge-
groeid in het postsovjettijdperk. Haar films verbinden rituelen, 
mythen en dromen met het alledaagse leven en onderzoeken 
de historisch complexe en gelaagde cultuur van Centraal- 
Azië. Vaak gebaseerd op orale verhalen met vrouwen in de 
hoofdrol en gericht op kennissystemen die onderdrukt zijn 
door de geglobaliseerde moderniteit, balanceren haar bewust-
zijnsverruimende werken tussen zichtbare en onzichtbare 
werelden. Ze studeerde aan het Tashkent State Art Institute 
en Le Fresnoy – Studio National des Arts Contemporains in 
Frankrijk. In 2021 richtte ze het onderzoekscollectief DAVRA 
op in Centraal-Azië, gericht op het ontwikkelen en onder-
steunen van de lokale kunstscene. Ismailova nam deel aan de 
59e Biënnale van Venetië en Documenta 15 (2022). Ze ont-
ving de Eye Art & Film Prize van het Eye Filmmuseum in 
Amsterdam (2022).

Suzanne Jackson (geb. 1944, Verenigde Staten) woont en 
werkt afwisselend in Savannah en Saint-Rémy. Al bijna vijf 
decennia werkt de kunstenaar op experimentele wijze met 
verschillende media, waaronder tekenen, schilderen, poëzie, 
dans, theater en kostuumontwerp. Begin jaren 1970 werkte 
Jackson als kunstenares en docente in Los Angeles, waar ze 
een gemeenschap van collega-kunstenaars om zich heen  
verzamelde en Gallery 32 oprichtte. Deze galerie toonde 
werk van kunstenaars zoals David Hammons, Senga Nengudi 
en Betye Saar. Tijdens die periode stond Jackson bekend 
om haar figuratieve schilderijen, waarin de waterverfachtige 
acryllagen het samensmelten van mens en natuur verbeelden. 
Haar recente werken – die ze ‘omgevings-abstracties’ noemt – 
bestaan uit pure acrylverf en gevonden materialen. Ze laat 
het traditionele doek los en creëert schilderijen die zich van 
de muur losmaken en van alle kanten te beleven zijn. De 
eerste grote retrospectieve tentoonstelling van de kunstenares 
(2025) reist van SFMOMA naar het Walker Art Center en het 
Museum of Fine Arts, Boston.

Ann Veronica Janssens (geb. 1956, Verenigd Koninkrijk) 
woont en werkt in Brussel en richt zich sinds de late jaren 
1970 op de ervaring van de toeschouwer. Haar benadering 
resulteert in immateriële werken. Haar site-specifieke instal-
laties spelen met reflectie, licht en transparantie, en worden 
gecreëerd met efemere elementen zoals licht, kunstmatige 
mist, geluid en eenvoudige materialen zoals glas en spiegels. 
Ze moedigen ze toeschouwers aan om de vergankelijkheid 
van het moment en de subjectiviteit van ruimte- en tijdsbe-
leving te ervaren, evenals de voortdurende evolutie van die 
ervaringen. Ze vertegenwoordigde België op de Biënnale 
van Venetië (samen met Michel François) (1999) en op de 
Biënnale van São Paulo (1994), en nam deel aan de  Biënnale 
van Istanboel, Sydney, Sharjah en Beppu. Janssens had 
solo tentoonstellingen in onder meer Pirelli HangarBicocca, 
Milaan (2023); Panthéon, Parijs (2022); South London Gal-
lery (2021); Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek 
(2020); en Musée de l’Orangerie, Parijs (2019).

Joan Jonas (geb. 1936, Verenigde Staten) is een wereldwijd 
gerenommeerde kunstenares die werkt met verschillende me-
dia, waaronder video, performance, installatie, geluid, tekst en 
sculptuur. Sinds 1968 onderzoekt haar praktijk manieren van 
waarnemen, de ritmes van rituelen en de zeggingskracht van 
objecten en gebaren. Jonas’ indrukwekkende tentoonstellings-
geschiedenis omvat onder meer de 5e Kochi-Muziris Biënnale 
(2022); 13e Biënnale van Shanghai (2021); 28e Biënnale van 
São Paulo (2008); en Documenta 5 (1972), 6 (1977), 7 (1982), 
8 (1987), 11 (2002) en 13 (2012). Onlangs presenteerde ze 
solotentoonstellingen in het Drawing Center, New York 
(2024); Haus der Kunst, München (2022); Dia Beacon, New 
York (2021); Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid 
(2020); Pinacoteca de São Paulo (2020); Museu Serralves, 
Porto (2019); Tate Modern, Londen (2018); en in het Ameri-
kaanse paviljoen tijdens de 56e Biënnale van Venetië (2015). 
Recent organiseerde het MoMA in New York een retrospectief 
van Jonas’ werk (2024). Jonas ontving talrijke onderscheidin-
gen, waaronder de Nam June Paik Prijs (2024).

Pauline Julier (geb. 1985, Zwitserland) is een kunstenares 
en regisseuse gevestigd in Genève. Met een benadering die 
wetenschappelijke en artistieke perspectieven combineert, 
 onderzoekt Julier de relatie tussen menselijke en niet- 
menselijke omgevingen. Ze had solotentoonstellingen op 
locaties als het Centre International d’Art et du Paysage, 
Île de Vassivière (2025); Aargauer Kunsthaus, Aarau (2024); 
en het Centre culturel suisse, Parijs (2017). Groepstentoon-
stellingen vonden plaats op internationale locaties, waaronder  
het Musée d’Art et d’Histoire, Genève (2023); Institut d’Art 
Contemporain, Villeurbanne (2022); ICA Foundation, Milaan 
(2021); ZKM Karlsruhe (2020); en de 14e Biennale van 
Media Arts van Santiago (2019). Haar prijzen en beurzen 
omvatten de Swiss Art Award (2010 en 2021) en de ‘Mondes 
Nouveaux’ Fellowship (2022). Haar boek And so on, a  single 
universe, gepubliceerd door Scheidegger & Spiess, werd 
bekroond met de titel The Most Beautiful Swiss Books (2025). 
Ze draait haar eerste langspeelfilm in de herfst van 2025.

Het werk van Barbara (1940–2017, Duitsland) en  Michael 
Leisgen (geb. in 1944, Oostenrijk) onderzoekt de verbindingen 
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tussen mens en natuur door het lichaam in het landschap te 
integreren. Het licht van de ondergaande zon speelt een cen-
trale rol in hun fotografie. Barbara en Michael ontmoetten 
elkaar aan de Karlsruher Akademie der Bildenden Künste, 
waar ze tussen 1963 en 1969 studeerden. In 1970 gaven ze 
hun persoonlijke praktijk (respectievelijk schilderkunst en 
beeldhouwkunst) op om zich samen, als autodidacten, vol-
ledig aan fotografie te wijden. Hun werk wordt regelmatig 
getoond in groepstentoonstellingen, waaronder Sublime, 
Centre Pompidou-Metz (2016) en Documenta 6 (1977). Een 
retrospectieve tentoonstelling werd gehouden in het Ludwig 
 Forum für Internationale Kunst, Aachen (2000) en in de 
 Maison Européenne de la Photographie, Parijs (1997).

Anne Marie Maes (geb. 1955, België) is een multidiscipli-
naire kunstenares gevestigd in Brussel. In haar werk komen 
kunst, wetenschap en ecologie samen. Met een achtergrond 
in botanica en visuele antropologie verkent ze ecosystemen, 
alchemistische processen en de complexe relatie tussen 
natuur en vorm. Haar praktijk integreert levende organismen 
en biologische, digitale en traditionele media om zelfgene-
rerende kunstprocessen te onderzoeken. Op het dak van haar 
atelier heeft ze een experimentele tuin en veldlaboratorium 
gecreëerd, waar ze insecten, bacteriën en natuurlijke fenome-
nen bestudeert om te begrijpen hoe bepaalde vormen ontstaan 
in de natuur. Maes’s langlopende projecten, zoals Connected 
Open-Greens, Bee Agency en Laboratory for Form and Mat-
ter, gaan in op ecologische systemen door samenwerking met 
universiteiten en fablabs. Maes heeft op grote schaal geëx-
poseerd op Belgische en internationale locaties, zoals EMST, 
Athene (2025); M HKA – Museum voor Hedendaagse Kunst, 
Antwerpen (2024); nGbK, Berlijn (2024); Kunsthalle, Mul-
house (2023); Palais de Tokyo, Parijs (2023); iMAL, Brussel 
(2021); IKOB Museum voor Hedendaagse Kunst, Eupen 
(2020); Laboral, Gijón (2019); Latvian National Museum 
of Art, Riga (2019); Fundació Joan Miró, Barcelona (2018); 
Haus der Elektronischen Künste, Basel (2018); Museum 
voor Kunst, Architectuur en Technologie – MAAT, Lissabon 
(2018); en Bozar, Brussel (2017).

Jumana Manna (geb. 1987, VS) is een visuele kunstenares 
en regisseuse. Manna groeide op in Jeruzalem en woont in 
Berlijn. Haar werk onderzoekt hoe macht wordt gearticu-
leerd, met een focus op het lichaam, land en materialiteit 
in relatie tot koloniale erfenissen en de geschiedenis van 
plaatsen. Door middel van sculptuur, film en taal, behandelt 
Manna de paradoxen van behoudspraktijken, met name bin-
nen de architectuur, landbouw en recht. Haar recente soloten-
toonstellingen omvatten Break, Take, Erase, Tally, Rialto6, 
Lissabon, Kunsthall Stavanger, Wexner Center for the Arts, 
Columbus, MoMA PS1, New York (2022–4); Preservation 
Paradox, Matadero Madrid (2023); Foragers, Hollybush 
Gardens, Londen (2022); Jumana Manna / MATRIX 278, 
Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive (2021); en 
Thirty Plumbers in the Belly, M HKA – Museum voor He-
dendaagse Kunst, Antwerpen (2021). Recente groepstentoon-
stellingen zijn o.a. ALOHA NŌ, Hawaii Triennale (2025); en 
Small World, 13e Taipei Biennale (2024).

Marisa Merz (Maria Luisa Truccato, 1926–2019, Italië) 
startte haar carrière in 1967 met Living Sculpture, een werk 
gemaakt uit aluminiumfolie dat vooruitliep op de Arte 
 Povera. Merz bracht traditionele en fijne materialen en pro-
cessen binnen in de taal van de sculptuur; in de jaren 1970 
kregen haar ingrepen een omgevingskarakter, waarbij ze ze 
zich bewogen tussen de privé- en publieke sfeer. Vanaf de 
jaren 1980 vond haar creativiteit haar richting in uiterst ver-
fijnde tekeningen, hoofden uit klei en altaarachtige schilde-
rijen. Naast haar solotentoonstellingen bij de galeries Bernier, 
Fischer en Tucci Russo, nam ze ook deel aan tentoonstellin-
gen in het Kunstmuseum Bern (2025); LaM, Lille (2024); 
MASI, Lugano (2019); Museu Serralves, Porto, en Museum 
der Moderne, Salzburg (2018); Metropolitan Museum of 
Art, New York, en Hammer Museum, Los Angeles (2017); 
MACRO, Rome (2016); Fondazione Merz, Turijn (2012); 
CIAPV, Vassivière (2010); Galleria d’Arte Moderna, Bologna 
(1998); Kunst Museum Winterthur (1995 en 2003); en Centre 
Pompidou, Parijs (1994). Na het ontvangen van een Speciale 
Juryprijs op de Biënnale van Venetië (2001), werd Merz be-
kroond met de Gouden Leeuw (2013).

Nour Mobarak (geb. 1985, Egypte) is een Libanees- 
Amerikaanse kunstenares die woont en werkt tussen Bain-
bridge Island, Los Angeles en Athene. Mobarak onderzoekt 
de drijfveren en storingen rond geweld en verlangen in relatie 
tot het lichaam, de aarde en haar omgeving. Ze benadert deze 
thematieken via stem, sculpturale werken, geluid, perfor-
mance, video en taal. Het ervaren van Mobaraks rijke inner-
lijke wereld is als staan aan de rand van een archeologische 
site, met zicht op vereeuwigde, versteende objecten die in een 
nieuwe context zijn geplaatst. Haar werken zijn oefeningen 
in het vormgeven van dood en ontbinding, in het  vormgeven 
van en ruimte maken voor veerkracht. Haar werk werd 
getoond in Miguel Abreu Gallery, New York (2025, 2021 en 
2019); MoMA, New York (2024); Castello di Rivoli (2024); 
Sylvia Kouvali, Londen en Piraeus (2023 en 2017); Schinkel 
Pavillon, Berlijn (2023); en MIT List Visual Arts Center, 
Cambridge (2022). Ze heeft performances opgevoerd in Wes-
tern Front, Vancouver (2023); Renaissance Society, Chicago 
(2022); Museum of Contemporary Art San Diego (2020); 
Cafe OTO, Londen (2020); Hammer Museum, Los Angeles 
(2019); en Stadslimiet, Antwerpen (2016).

Jota Mombaça (geb. 1991, Brazilië) woont en werkt tussen 
Lissabon en Amsterdam. Ze is een interdisciplinaire kun-
stenares wiens werk zich ontvouwt doorheen verschillende 
media. De sonische en visuele materie van woorden speelt 
een belangrijke rol in haar praktijk, die vaak verband houdt 
met antikoloniale kritiek en genderongehoorzaamheid. In 
2021 publiceerde ze het boek Não vão nos matar agora 
(Ze zullen ons nu niet doden). Onlangs rondde ze een resi-
dentie af aan de Rijksakademie in Amsterdam. Haar werk 
werd gepresenteerd in verschillende institutionele contex-
ten, zoals de 32e en 34e Biënnale van São Paulo (2016 en 
2020), de 22e Biënnale van Sydney (2020), de 10e Biënnale 
van Berlijn (2018) en de 46e Salón Nacional de Artistas 
in Colombia (2019). Momenteel richt haar onderzoek zich 
op  elementaire vormen van waarneming, antikoloniale 
verbeelding en de relatie tussen opaciteit en zelfbehoud 
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in de ervaring van geracialiseerde transkunstenaars in de 
mondiale kunstwereld.

mountaincutters (opgericht in 1990) is een hybride iden-
titeit, een kunstenaarscollectief dat werkzaam is in Brussel. 
Met een focus op in-situ sculptuur putten ze uit de relatie 
tussen mensen en de omgevingen die ze bewonen. Hun staal-
constructies, glaselementen, keramiek, textiel en organisch 
materiaal, evenals hun gedichten en koperen circuits, vormen 
tijdelijke ecosystemen waarin energie stroomt tussen het 
menselijke, het organische en het levenloze. Het werk van 
mountaincutters kreeg solotentoonstellingen bij Meessen, 
Brussel (2024); Palais de Tokyo, Parijs (2023); Centre d’Art 
Neuchâtel (2022); en La Verrière, Fondation d’entreprise 
Hermès, Brussel (2021), en was deel van groepstentoonstel-
lingen in diverse instellingen, zoals Kindred Spirit, Lissabon 
(2024); Biënnale van Kyiv, Wenen (2023); en Middelheim-
museum, Antwerpen (2021). Ze maken deel uit van collecties 
zoals Plateforme 10 – Mudac, Lausanne; Middelheim museum 
& Collectie van de Vlaamse Gemeenschap, Antwerpen; en 
Collection du FRAC PACA, Marseille.

Otobong Nkanga (geb. 1974, Nigeria) woont en werkt in 
Antwerpen. Haar multidisciplinaire praktijk onderzoekt de 
complexe sociale, politieke, ecologische en materiële relaties 
tussen lichamen, territoria, mineralen en de aarde. Door de 
grenzen tussen minimalistisch en conceptueel of sensueel en 
surrealistisch te verstoren, geeft ze vorm aan een op onder-
zoek gebaseerde praktijk aan constellaties van mensen en 
landschappen, organische en niet-organische materie. Ze pre-
senteerde een nieuwe, site-specifieke opdracht in het MoMA, 
New York (2024), en was het onderwerp van solotentoon-
stellingen in het Institut Valencià d’Art Modern (2023); Frist 
Art Museum, Nashville (2023); Sint-Janshospitaal, Brugge 
(2022); Kunsthaus Bregenz (2021); Castello di Rivoli, Turijn 
(2021); en Villa Arson, Nice (2021). Nkanga is de laureaat 
van de Nasher Prize 2025 en ontving de Golden Afro Artistic 
Award in de beeldende kunst (2024) en het inaugurele Lise 
Wilhelmsen Art Award Programme (2019).

Precious Okoyomon (geb. 1993, Verenigd Koninkrijk) is 
een Nigeriaans-Amerikaanse dichter en kunstenaar. Hun 
werk richt zich op de voortdurende impact van de historische 
constructie van ras op de natuurlijke wereld. Recente solo-
tentoonstellingen omvatten ONE EITHER LOVES ONESELF 
OR KNOWS ONESELF, Kunsthaus Bregenz (2025); When 
the Lambs Rise Up Against the Bird of Prey, The Sandretto 
Re Rebaudengo Madrid Foundation (2024); en the sun 
eats her children, Sant’Andrea De Scaphis, Rome (2023). 
Hen is vertegenwoordigd in het Nigeriaanse paviljoen voor 
de 60e Biënnale van Venetië (2024) en de 59e Biënnale 
van Venetië (2022), evenals in groepstentoonstellingen bij 
LUMA Arles (2022); Palais de Tokyo, Parijs (2021); en 
LUMA Westbau, Zürich (2019). Het werk van Okoyomon 
maakt deel uit van de permanente collectie van het Museum 
für Moderne Kunst, Frankfurt, en LUMA Arles.  Okoyomon 
ontving de Frieze Artist Award (2021) en de CHANEL 
Next Prize (2021). In 2024 werd But Did You Die?, hun 
tweede dichtbundel, co-gepubliceerd door Serpentine en 
Wonder Press.

Elizabeth A. Povinelli (geb. 1962, Verenigde Staten) is 
een academica, kunstenares en filmmaakster. Ze is Franz 
Boas Professor in Antropologie en Genderstudies aan de 
 Columbia University, stichtend lid van de Karrabing Film 
Collective en Corresponding Fellow van de Australian 
Academy of the Humanities. Ze ontving een eredoctoraat 
van ARIA aan de Universiteit van Antwerpen (2025). Tot 
haar acht gepubliceerde boeken behoren The Inheritance 
(2021), een grafische non-fictie memoire, en Geontologies: 
A Requiem to Late Liberalism (2016), winnaar van de Lionel 
Trilling Book Award. Ze heeft meer dan tien films gemaakt 
met de  Karrabing Film Collective, dat meerdere prijzen 
heeft ontvangen, waaronder de Eye Art & Film Prize van 
het Eye Filmmuseum in Amsterdam, de Visible Award en 
de Cinema Nova Award voor Beste Korte Fictie Film op het 
Melbourne International Film Festival. Povinelli’s tekenin-
gen werden getoond in verschillende galeries, waaronder als 
deel van een permanente tentoonstelling in het Museo delle 
Civiltà, Rome.

Annie Ratti (geb. 1956, Zwitserland) is een Italiaanse kun-
stenares gevestigd in Londen. Haar transdisciplinaire praktijk 
richt zich op specifieke geografische, historische en sociale 
kwesties, met aandacht voor thema’s die verband houden 
wetenschap, cultuur en ecologie. Tot haar solotentoonstel-
lingen behoren Bombyx Mori, Amanda Wilkinson Gallery, 
Londen (2022); ANARGONIA, Amanda Wilkinson Gallery, 
Londen (2019); Lallazioni (met Bruna Esposito), Auditorium 
Parco della Musica Ennio Morricone, Rome (2015); The 
Shroom Project, Kabinetten van de Vleeshal, Middelburg 
(2013); Image of September, Gallery Sejul, Seoel (2010); 
Annie Ratti: Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Gren-
zen meiner Welt, KUB-Billboards, Kunsthaus Bregenz (2006); 
en Annie Ratti – Objects, Vorarlberger Kunstverein Magazin 
4, Bregenz (1997). Tot haar groepstentoonstellingen behoren 
o.a. Sacred Landscapes, Fondazione  Giorgio Cini, 18e Inter-
nationale Architectuurtentoonstelling,  Venetië (2023); A Cen-
tury of the Artist’s Studio: 1920–2020,  Whitechapel Gallery, 
Londen (2022); Dual Realities, 4e Seoul International Media 
Art Biennale, Media City Seoul (2006); en A Grain of Dust 
A Drop of Water, Gwangju Biennale (2004).

Daniel Steegmann Mangrané (geb. 1977, Spanje) woont 
en werkt in Barcelona en Rio de Janeiro. Hij beschouwt 
kunst als in staat om onze relatie met de wereld te herconfi-
gureren en nieuwe culturele paradigma’s te inspireren die de 
onderlinge afhankelijkheid van alles wat bestaat erkennen. 
Zijn onderzoek verkent de relatie tussen natuur, perceptie 
en technologie, en focust daarbij op biologische processen 
en het antropologische discours. Hij creeërt werken die de 
traditionele scheidingen tussen cultuur en natuur, subjecten 
en objecten, mens en niet-mens, werkelijkheid en droom, 
en het lichamelijke en het niet-lichamelijke verwarren, door 
ze op te lossen in relaties van wederzijdse transformatie. 
Steegmann Mangrané heeft al wereldwijd tentoongesteld, 
recentelijk bij MACBA, Barcelona (2024); Museum of 
Contemporary Art Kiasma, Helsinki (2023); Bourse de 
Commerce – Pinault Collection, Parijs (2023); MoMA, New 
York (2023); en Hamburger Bahnhof (2022), evenals op de 
Biënnale van  Taipei (2020), e.a. Zijn werken zijn te vinden 
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in de permanente collecties van onder andere Tate Modern, 
Londen; Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; Inhotim, 
Brumadinho; Museu Serralves, Porto; Museum of Con-
temporary Art Kiasma, Helsinki; Walker Art Center, Min-
neapolis; Museu de Arte Moderna de São Paulo; MACBA, 
Barcelona; Bourse de Commerce – Pinault Collection, Parijs; 
Hamburger Bahnhof; en Castello di Rivoli.

Maarten Vanden Eynde (geb. 1977, België) is betrokken bij 
langdurige onderzoeksprojecten die zich richten op verschil-
lende onderwerpen van sociaal en politiek belang, zoals post-
industrialisme, kapitalisme en ecologie. Zijn werk bevindt 
zich op de grens tussen het verleden en de toekomst, waarbij 
hij kijkt naar de toekomst van gisteren, of naar de geschiede-
nis van morgen. Vanden Eynde studeerde in 2000 af aan de 
afdeling vrije media van de Gerrit Rietveld Academie in 
Amster dam. In 2006 nam hij deel aan de experimentele 
Mountain School of Arts in Los Angeles, waarna hij in 2009 
een postgraduaat afrondde aan het Hoger Instituut voor 
Schone Kunsten in Gent. In 2017 won hij de Publieksprijs 
voor de BelgianArtPrize Kunstprijs. In 2024 ontving hij een 
PhD van de Universiteit van Bergen voor zijn onderzoeks-
project Ars Memoriae, The Art to Remember.

Musasa (geb. 1950, Democratische Republiek Congo) woont 
en werkt in Lubumbashi. Als kunstenaar en docent aan de 
Academie voor Schone Kunsten in Lubumbashi is hij gespe-
cialiseerd in figuratieve schilderkunst, waarbij hij zich richt 
op gewoonten, regels en systemen die deel uitmaken van 
het leven in plattelandsomgevingen en oude samenlevingen. 
Zijn werk is de afgelopen 40 jaar in de getoond in tentoon-
stellingen in Lubumbashi, Likasi en Kolwezi (Democrati-
sche Republiek Congo). Musasa en Maarten Vanden Eynde 
werken samen sinds 2015. Recente gezamenlijke werken 
werden gepresenteerd op Shifting Sceneries / 1st GIST Trien-
nale, België (2023); ON-TRADE-OFF: Charging Myths, 
Framer Framed, Amsterdam (2023); Compulsive  Desires: On 
Lithium Extraction and Rebellious Mountains, Galeria Muni-
cipal do Porto (2023); Gravend naar de Toekomst, Museum 
EICAS, Deventer (2023); en Exhumer le futur, La Kunst-
halle Mulhouse (2022). De werken Copper Connection en 
Wheel of Fortune maken deel uit van de collectie Mu.ZEE, 
Oostende.

Cecilia Vicuña (geb. 1948, Chili) is een visueel kunstenares, 
dichteres, filmmaakster en activiste die woont en werkt in 
New York. Haar poëtische werk in ruimte, performance en 
beeldende kunst wordt beschouwd als een dekoloniserende 
visie en als voorloper van het ecofeminisme. De laatste jaren 
heeft Vicuña geëxposeerd op de Toronto Biennale (2024); 
Unravel: The Power and Politics of Textiles in Art, Stedelijk 
Museum Amsterdam (2024); Turbine Hall, Tate Modern, 
Londen (2022); en het Guggenheim Museum, New York 
(2022). Haar retrospectieve Soñar el agua was te zien in 
de Pinacoteca, São Paulo (2024); MALBA, Buenos Aires 
(2023); en het Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de 
Chile (2023). In februari 2023 werd zij verkozen tot erelid 
van de Academy of Arts and Letters van de Verenigde Staten 
en ontving een eredoctoraat van de Universidad de Chile. Ze 
werd bekroond met de inaugurele Eric and Wendy Schmidt 

Environment and Art Prize van MOCA, Los Angeles (2024) 
en won de Premio Nacional de Artes Plásticas (2023).

Adrián Villar Rojas (geb. 1980, Argentinië) leeft en werkt 
nomadisch. Hij bedenkt langdurige projecten die  collectief 
worden geproduceerd, en die de vorm aannemen van groot-
schalige en site-specifieke installaties, zowel imposant 
als fragiel. Binnen zijn onderzoek, dat beeldhouwkunst, 
tekenkunst, video, literatuur en performatieve invloeden 
combineert, onderzoekt de kunstenaar de voorwaarden van 
een mensheid die in gevaar is, op het punt van uitsterven 
of al uitgestorven, en volgt hij de vele soorten grenzen van 
een post- Antropoceen tijdperk dat in zichzelf is gevouwen, 
waarin verleden, heden en toekomst samenkomen. Recente 
tentoonstellingen zijn onder andere The End of Imagination, 
Art Gallery of New South Wales (2022); El fin de la imagin-
ación, The Bass, Miami (2022); Poems for Earthlings, Oude 
Kerk, Amsterdam (2019); en The Theater of Disappearance, 
Geffen Contemporary bij MOCA, Los Angeles (2017), 
NEON bij de Nationale Sterrenwacht van Athene (2017), 
Kunsthaus Bregenz (2017) en het Metropolitan Museum of 
Art, New York (2017).
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Karen Barad (geb. 1956, VS) is een filosoof en natuurkun-
dige, en is vooral bekend om het ontwikkelen van de theorie 
van agential realism (agentiële realisme). Hen is universi-
teitshoogleraar in History of Consciousness aan de University 
of California, Santa Cruz (UCSC), en is daarnaast verbonden 
aan de vakgroep filosofie. Barad behaalde een doctoraat in 
de theoretische deeltjesfysica en kwantumveldentheorie. Hen 
bekleedde een vaste aanstelling binnen een natuurkundede-
partement voordat hen zich bewoog naar meer interdiscipli-
naire domeinen. Barad is auteur van Meeting the Universe 
Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter 
and Meaning (Duke University Press, 2007), evenals van tal-
rijke artikelen op het gebied van fysica, filosofie, wetenschap-
sonderzoek, materialismen en nucleaire kolonialismen. Hun 
onderzoek werd ondersteund door onder andere de  National 
Science Foundation, Ford Foundation, Hughes  Foundation, 
Irvine Foundation, Mellon Foundation en de National 
 Endowment for the Humanities. Als medeoprichter van het 
Science & Justice Research Center en voormalig directeur 
van het Science & Justice Graduate Training Program, beide 
aan UCSC, ontving Barad een eredoctoraat van de Univer-
siteit van  Göteborg, een Fulbright fellowship en een Kresge 
College Teaching Award, naast andere onderscheidingen.

Federico Campagna (geb. 1984, Italië) is een filosoof geves-
tigd in Londen. Hij is auteur van Otherworlds: Mediterranean 
Lessons on Escaping History (Bloomsbury, 2025), Prophetic 
Culture: Recreation for Adolescents (Bloomsbury, 2021) en 
Technic and Magic: The Reconstruction of Reality (Blooms-
bury, 2018). Campagna doceert filosofie en metafysica van 
wereldvorming aan de Architectural Association (Londen) 
en ECAL (Genève), en is associate fellow aan het Warburg 
Institute (Londen). Hij is medeoprichter en co-redactioneel 
directeur van de Italiaanse filosofie-uitgeverij Timeo, rights 
director bij de radicaal-progressieve Britse/Amerikaanse 
uitgeverij Verso en redactieadviseur voor filosofie, mytho-
logie en antropologie bij de Italiaanse uitgeverij Einaudi. 
 Campagna wordt regelmatig uitgenodigd als spreker bij 
internationale kunstinstellingen, waaronder Documenta, de 
Biënnale van Venetië, Tate Modern, transmediale, Winzavod 
Center for Contemporary Art, Jameel Arts Centre, MACBA, 
Museo Reina Sofía, LUMA en de Beyeler Foundation. Daar-
naast geeft hij lezingen over zijn onderzoek aan tal van inter-
nationale universiteiten.

Chris Cyrille-Isaac (geb. 1993, Frankrijk) is dichter, kunst-
criticus, curator en onderzoeker in de filosofie. Hij doceert 
theorie aan de École supérieure d’art de Clermont Métropole 
en schrijft voor diverse tijdschriften en magazines, waaronder 
Le Quotidien de l’Art. Hij is medeauteur van Mais le monde 
est une mangrovité: Premières propagules (Rotolux, 2023) 
en schreef bijdragen voor verschillende catalogi. Als curator 
van het transdisciplinaire project Mangrovité en voorzitter 
van het curatoriële platform Mangrovity Art Fund, doet hij 
onderzoek naar Caribische filosofieën, Zwarte internatio-
nalistische bewegingen en antikoloniale literatuur. Onlangs 
cureerde hij een heractivering van het Tweede Congres van 
Zwarte Schrijvers en Kunstenaars in Villa Romana (Firenze). 

Cyrille-Isaac is lid van het wetenschappelijk comité van het 
Edouard Glissant Art Fund en van UNESCO’s Routes of 
Enslaved Peoples Project. Hij werkte eerder als gastonder-
zoeker aan het Centre Pompidou en ontving de AICA-prijs 
(2020) en de ADIAF Emergence Grant (2022). Als voormalig 
deelnemer aan het residentieprogramma van de Villa Médicis 
werkte hij samen met choreograaf en danser Smaïl Kanouté 
aan een project in samenwerking met Les Ateliers Médicis.

Vinciane Despret (geb. 1959, België) is wetenschapsfilosofe 
en associate professor aan de Université de Liège (België). 
Als een van de grondleggers van het opkomende vakgebied 
animal studies (dierenstudies) hanteert zij een transdiscipli-
naire benadering die zich bevindt op het snijvlak van weten-
schapsfilosofie, epistemologie en gedragswetenschappen. 
Haar onderzoek richtte zich aanvankelijk op de relatie tussen 
de observator en het geobserveerde binnen wetenschappelijk 
onderzoek. Tegenwoordig onderzoekt ze de politieke gevol-
gen van onze theoretische keuzes en hoe wetenschap wordt 
gefabriceerd door wetenschappers tijdens veldwerk, waarbij 
ze observeert hoe deze zich actief verhouden tot hun studie-
objecten. Tot haar publicaties behoren The Dance of the Ara-
bian Babbler (University of Minnesota Press, 2021), Living 
as a Bird (Polity, 2021), Our Grateful Dead: Stories of Those 
Left Behind (University of Minnesota Press, 2021) en What 
Would Animals Say If We Asked the Right Questions? (Uni-
versity of Minnesota Press, 2016).

Zayaan Khan (geb. 1984, Zuid-Afrika) benadert haar prak-
tijk vanuit zorg, heling en intuïtie, waardoor haar creatieve 
proces zowel spontaan ontluikend als productief kan zijn. 
Als transdisciplinaire kunstenares integreert ze verschillende 
media en technieken om verhalen te vertellen die zowel 
worstelingen als oplossingen weerspiegelen. Haar werk is 
diepgeworteld in de verbindingen tussen land, voedsel en 
zaden, en brengt sociaal-politieke, ecologische en  spirituele 
perspectieven samen. Gedreven door nieuwsgierigheid, 
onderzoek en experiment verkent ze de tussenruimtes die ons 
collectieve erfgoed vormgeven. Zo onderzoekt ze de raak-
vlakken tussen milieu en gemeenschap, waarbij ze de relaties 
bevraagt die ons gedeelde culturele landschap beïnvloeden. 
Als deelnemer aan het mentorschapsprogramma Cultural 
& Artistic Responses to Environmental Crisis 2024 van het 
Prince Claus Fund, richt zij haar onderzoek op lokaal gewon-
nen klei afkomstig van plekken van gedwongen ontheem-
ding, waarbij zij zich toelegt op een praktijk van aandachtig 
luisteren en maken.

Shayma Nader (geb. 1991, Palestina) is een kunstenares, 
curatrice en onderzoekster uit Palestina. Haar op onderzoek 
gebaseerde praktijk richt zich op antikoloniale, anti-discipli-
naire en op landgerichte verbeeldingen en praktijken. Ze is 
momenteel doctoraatskandidaat in artistiek onderzoek aan 
ARIA van Sint Lucas Antwerpen (KdG Hogeschool) en de 
Universiteit Antwerpen.

Letícia Renault (geb. 1984, Brazilië) is psychologe en  
onderzoekster, met interesse in enactivistische benaderingen 
en participatieve methodologieën binnen de geestelijke ge-
zondheidszorg. Ze behaalde een doctoraat in de psychologie 
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aan de Federale Fluminense Universiteit (Brazilië), met een 
onderzoeksverblijf aan de Universiteit van Luik (België). 
Momenteel is ze verbonden als onderzoeker aan het Centrum  
voor Sociale Studies van de Universiteit van Coimbra (Portu-
gal), waar ze werkt op het snijvlak van cognitiewetenschap en 
therapeutische praktijken in verschillende culturele contexten. 
Ze is medeoprichter van GRIMTÉ (Internationale en Multi-
disciplinaire Onderzoeksgroep voor Enactieve Theorieën). 
Ze heeft bijgedragen aan projecten rond complexiteitsstudies 
en het bevorderen van autonomie in de geestelijke gezond-
heidszorg. Buiten de academische wereld zet Renault zich in 
voor diverse sociale en gemeenschapsgerichte initiatieven. 
Haar onderzoek weerspiegelt een diepgaande interesse in de 
verbanden tussen geest, leven en handelingsvermogen, en 
verkent thema’s zoals ervaringskennis en betekenisgeving.

Susan Schuppli (geb. 1959, Canada) is een onderzoekster 
en kunstenares gevestigd in het Verenigd Koninkrijk. Haar 
veldonderzoek en documentaire filmpraktijk bevinden zich op 
het snijvlak van milieustrijd, klimaatwetenschap en getroffen 
gemeenschappen, met een hedendaagse focus op de cryosfeer 
en de politiek van koude. Eerdere projecten onderzochten 
materieel bewijs op uiteenlopende locaties, van conflictge-
bieden tot kernrampzones. Recente films zijn onder andere 
Moving Ice, Climate Signals from Svalbard, Listening to Ice, 
Gondwana, Arctic Archipelago en Ice Cores. Haar creatieve 
werk is tentoongesteld in Europa, Azië, Canada en de Ver-
enigde Staten. Ze heeft veel gepubliceerd op het gebied van 
media en politiek en is auteur van Material Witness (MIT 
Press, 2020). Schuppli is professor en directeur van het Centre 
for Research Architecture aan Goldsmiths, University of Lon-
don, en onderzoeker bij het mensenrechtenbureau  Forensic 
Architecture.
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Dankwoord

Dankwoord
De tentoonstelling is gecureerd door Sofia Dati, 
Helena Kritis en Dirk Snauwaert.

Magisch Realisme werd mogelijk gemaakt 
dankzij de genereuze steun van
Fondation Willame: Luc Boelaert, Michel 
Delfosse, Xavier Donck, André Gordts en Jacques 
Verhaegen
 
WIELS Patrons: de heer en mevrouw Harold en 
Clotilde Boël, de heer en mevrouw Michel en 
Virginie Cigrang, de heer en mevrouw Jos en 
Kristine Claeys, baron en barones Nicolas en 
Emilie D’Ieteren, graaf en gravin Wolfgang en 
Martine de Limburg Stirum, de heer en mevrouw 
Pieter en Olga Dreesmann, de heer en mevrouw 
Filip en Ann Engelen – Gillis, de heer en mevrouw 
Luc en Carine Haenen – Van Aelst, mevrouw 
Catherine Lagrange, de heer en mevrouw Jean-
Claude en Nicole Marian, de heer en mevrouw 
Michel en Stéphanie Moortgat, mevrouw Elisa 
Nuyten, chevalier van Praet d’Amerloo en de 
heer Harry Tappan Heher, de heer en mevrouw 
Christophe en Patricia Tanghe – Van Thillo, de 
heer en mevrouw Christian en Nathalie Van Thillo 
– Van Reeth, baron en barones Jean en Chantal 
Vandemoortele, de heer en mevrouw Antoine en 
Sylvie Winckler.

De tentoonstelling kreeg bijzondere steun van
Acción Cultural Española (AC/E); de Franse 
ambassade in België en het Institut français –  
in het kader van EXTRA, een programma 
dat de Franse hedendaagse creatie in België 
ondersteunt; Lafayette Anticipations – Fonds de 
dotation Famille Moulin; Pro Helvetia – Zwitsers 
Kunstencentrum; het Institut Ramon Llull; Xavier 
Hufkens, Brussel; Mendes Wood DM, Brussel, 
Parijs en São Paulo; Martins&Montero, Brussel, 
São Paulo; Ortuzar Projects, New York; Hermès; 
TheMerode.

Een deel van Magisch Realisme is georganiseerd 
in samenwerking met argos centre for audiovisual 
arts, en andere specifieke projecten zijn opgezet 
in samenwerking met Kunstenfestivaldesarts, 
Publiek Park, TBA21, Serpentine Ecology, TONO 
Festival en L’Internationale Online.

We zijn bijzonder dankbaar voor de samen-
werkingen met 
argos centre for audiovisual arts (Laurence Alary, 
Inge Coolsaet, Maryam K. Hedayat, Sander 
Moyson, Katia Rossini, Stijn Schiffeleers, Matilde 
Silva Fry, Laura Smolders, Daria Szewczuk, 
Julia Wielgus); Jazya Alileche; Sam Amidon; 
Jérôme André; Lisa Audureau; Maria Avia 
Estrada; Back2SoilBasics; Thomas Bartlett; 
Emily Bates; Cindi Beltramone; Axelle Blanc; 
Florence Bonnefous; Grégory Castéra; Pascaline 
Cattiaux; Wanling Chang; Serge Cloot; Malena 
Cocca; Margarita Danielyants; Ursula Davila-Villa; 
Maxime de la Brousse; Pauline Deschamps; 
Simon Devolder; Ryn Doherty; Wim van Dongen; 
Cécile Dugat; Stephen Faught; Juliana Fausto; 
Noelia Ferretti; Silvana Fiorese; Anthony Flores; 
Panos Fourtoulakis; Nella Franco; Maxence 
Geissert; Denis Gielen; Helena Gomes; Macaella 
Gray; Brenda Guesnet; David Gyscek; Verônica 
Hornyansky; Emmanuelle Indekeu; Claudio 
Janssens; Kateryna Kaminska; Ainsley Kass; 
Rebecca Lamarche-Vadel; Adam Latham; Emilie 
Lecouturier; Pierre Henri Leman; Sofia Lemos; 
Pedro Lima; Hugues Loinard; Matteo Lucchetti; 
Jaqueline Martins; Mónica Martins Nunes; Cesar 
Leonardo Martins; Brooke Matzek; Archivio Merz; 
Frank-Thorsten Moll; Jennifer Mora; Julia Moreira; 

Kenta Murakami; Natural Contract Lab (Szenne 
River); Samantha Ozer; Stefania Palumbo; 
Stéfan Pia; Melanie Picot; Lucia Pietroiusti; 
Publiek Park (Jef Declercq, Anna Laganovska, 
Koi Persyn, Adriënne van der Werf); Markus 
Reymann; Tim Saltarelli; Guillermina Sgro;  
Margot Sparkes; Caleb Stone; Esther Tobe;  
Astrid Vereycken; Nicolas Verhaege; Helena 
Vieira Gomez; Nina Wabbes; Juan Pablo 
Wingeyer; Beth Zopf.

Wij danken de genereuze bruikleengevers 
van de tentoonstelling en de galeries van de 
kunstenaars
Miguel Abreu Gallery, New York; Air de Paris; 
Collection Lafayette Anticipations – Fonds de 
dotation Famille Moulin, Parijs; Collectie Musée 
des Arts contemporains au Grand-Hornu; Konrad 
Fischer Galerie, Düsseldorf, Berlijn; Gladstone 
Gallery, New York, Los Angeles, Brussel, Seoul; 
Marian Goodman Gallery, New York, Parijs, 
Los Angeles; Greenline Foundation, Parijs; 
Galerie Karin Guenther, Hamburg; Galerie Alain 
Gutharc, Parijs; Hollybush Gardens, Londen; 
IKOB – Museum für Zeitgenössische Kunst, 
Eupen; In Situ – Fabienne Leclerc, Romainville; 
Sylvia Kouvali, Piraeus, Londen; Kurimanzutto, 
Mexico-Stad, New York; Marie-France Lasry; 
Lisson Gallery, Londen, New York, Shanghai, 
Beijing, Los Angeles; Martins&Montero, Brussel, 
São Paulo; Lehmann Maupin, New York, Londen, 
Seoul; Galerie Greta Meert, Brussel; Meessen, 
Brussel; Ortuzar Projects, New York; Catherine 
Petitgas, Londen; Esther Schipper, Berlijn, Parijs, 
Seoul; Emilio Stabilini, Genua; Galerie Micheline 
Szwajcer, Antwerpen; Amanda Wilkinson Gallery, 
Londen; Mendes Wood DM, Brussel, Parijs, 
São Paulo.
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