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Shimabuku, Swan Goes to the Sea, 2012. Courtesy of the artist & Air de Paris, Romainville
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INTRODUCTION

Jeune homme, Shimabuku hésitait entre 
devenir poète ou guide touristique. « En 
devenant artiste, je pense avoir réalisé un 
peu des deux », a-t-il déclaré. Le voyage 
demeure un élément essentiel de sa 
pratique, comme en témoignent les vidéos 
présentées dans cette exposition. Il en 
va de même pour la poésie qui apparaît 
dans les textes évocateurs accompagnant 
les vidéos. Cette exposition souligne 
également un autre élément important 
et récurrent dans l’œuvre de Shimabuku 
peu abordé jusqu’ici : la musique. « Si l’art 
conceptuel est souvent perçu comme 
une quête purement intellectuelle, j’ai 
pris conscience de la possibilité de créer 
mon art conceptuel à partir du cœur », 
explique-t-il. « J’essaie de penser avec le 
cœur. Je pense à un art conceptuel qui 
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serait comme de la musique et qui pourrait 
résonner avec nos sentiments. »

La musique apparaît sous toutes ses 
formes dans l’œuvre de Shimabuku, du 
jazz à la samba, de la pop à l’expérimental. 
Revenu au Japon après avoir passé 12 ans 
à Berlin, Shimabuku a choisi de s’installer 
sur l’ île d’Okinawa, située au sud du 
pays, entre l’océan Pacifique et la mer 
de Chine. De nombreuses vedettes de la 
scène musicale japonaise sont originaires 
de l’archipel d’Okinawa, où le brassage 
d’influences culturelles les a façonnées. 
Dans les bars et sur les marchés de la 
capitale, Naha, la musique jouée en 
public est omniprésente. Les voyages de 
Shimabuku l’ont en outre souvent conduit 
au Brésil, où la musique occupe aussi un 
rôle prédominant. Cette particularité et 
l’importante population d’origine nipponne 
– la plus grande en dehors du Japon – font 
que Shimabuku s’y sent chez lui, et bon 
nombre de ses œuvres sont réalisées avec 
la collaboration de musiciens brésiliens.
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Outre leur confier la composition 
de bandes sonores pour ses vidéos, 
Shimabuku a invité des musiciens à 
remixer ses œuvres. Dans la musique, 
cette forme générative d’appropriation, 
d’échantillonnage et d’adaptation est 
courante, mais elle reste largement taboue 
dans les arts plastiques, encore trop 
souvent dominés par des conceptions 
étriquées de la paternité d’une œuvre et 
de son originalité. Pour Shimabuku, c’est 
le moment de la rencontre créative qui est 
essentiel, que ce soit dans le cadre d’un 
voyage ou d’une jam session. À ce titre, on 
peut situer son œuvre dans le contexte de 
l’esthétique relationnelle, un terme repris 
par Nicolas Bourriaud dans les années 90 
pour décrire des artistes, pour la plupart 
de la génération de Shimabuku, dont le 
travail explore les relations humaines et 
leur contexte social.

L’œuvre de Shimabuku peut également 
être vue comme s’inscrivant dans la 
lignée du détournement d’objets, avec ses 
racines dans le surréalisme, le dadaïsme 
et les ready-mades de Marcel Duchamp. 
Une pratique qui constitue l’un des points 
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d’intérêt du mouvement artistique Mono-
ha [École des choses], dont l’influence sur 
Shimabuku se conjugue à celle d’autres 
groupes et artistes japonais d’avant-garde, 
actifs depuis les années 60, tels que Hi-
Red Center, Genpei Akasegawa, Shusaku 
Arakawa, On Kawara et Nam June Paik.

Instrumental, le titre de l’exposition, fait 
non seulement référence aux instruments 
de musique qu’on entend dans les œuvres 
de Shimabuku, mais aussi aux outils et 
instruments du quotidien qu’il crée ou 
détourne de manière créative. Le terme 
suggère également un degré d’utilité, 
soulevant ainsi le débat séculaire qui agite 
l’histoire de l’art entre forme et fonction, 
utilité et esthétique.

Commissaire de l’exposition : Zoë Gray



7 TOP

SALLE 	  1

Shimabuku réalise des actions poétiques 
dans le monde et les présente souvent 
ensuite sous forme de vidéos. L’exposition 
s’ouvre avec Bow to Bow [D’arc à archet], 
qui débute sur le parcours de tir à l’arc du 
sanctuaire Kibitsu à Okayama. On y voit 
deux hommes (dont l’un est l’artiste en 
personne) pincer les cordes d’un arc de 
tir pour créer un rythme pizzicato. Puis, 
le film explore ce que l’on entendrait si 
on jouait de la contrebasse à l’aide d’un 
arc d’archer, alors que deux musiciens 
interprètent un duo composé par Makoto 
Nomura.

Swan Goes to the Sea [Le cygne va à 
la mer] relate l’aventure épique d’un 
modeste pédalo en forme de cygne, sur 
fond de bande sonore à nouveau signée 
Makoto Nomura. Se laissant aller à notre 
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tendance anthropomorphique qui attribue 
des émotions humaines à des animaux ou 
même à des objets, Shimabuku imagine 
la frustration de ces bateaux-cygnes – 
amarrés depuis longtemps le long d’un 
paisible tronçon de rivière – et décide d’en 
emprunter un et de pédaler jusqu’à la mer.
Une autre œuvre dans laquelle 
apparaissent des animaux, la mer et 
de la musique se déroule durant la 
pandémie de covid-19. Elle commémore 
la fin d’une longue période d’isolement, 
plus précisément le 450e anniversaire 
de l’ouverture du port de Nagasaki au 
commerce international. À cette époque, 
des Européens y ont amené un éléphant 
et ont ensuite poursuivi le chemin à pied 
jusqu’à l’actuelle Tokyo pour présenter 
l’animal au Shogun. En 2001, Shimabuku 
a créé un éléphant en hommage à cet 
événement historique. Vingt ans plus 
tard, sous le titre Some Things Happen 
Twice: An Elephant Comes from the Sea 
[Certaines choses arrivent deux fois : un 
éléphant vient de la mer], il a fait naviguer 
la même maquette d’éléphant (entreposée 
depuis dans un sanctuaire bouddhiste de 
la préfecture voisine de Saga) sur un petit 
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bateau, toujours dans le port de Nagasaki. 
Il a accompagné l’éléphant en jouant de la 
trompette pour imiter ses barrissements, 
dans une performance non-annoncée à 
même de dérouter les spectateurs, autant 
que ceux ayant assisté à l’arrivée de 
l’éléphant original.
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SALLE 	  2  
Shimabuku a une fascination de longue 
date pour les pieuvres. Celle-ci remonte 
– comme le décrit son affiche Exhibition 
in a Refrigerator [Exposition dans un 
réfrigérateur] – à 1990. Dans cette salle, 
une vitrine présente des pierres et des 
coquillages recueillis par des pieuvres, et 
ensuite collectionnés par l’artiste. Voilà 
qui fait écho à la passion des surréalistes 
pour les curiosités naturelles : l’inventaire 
de l’atelier d’André Breton fait notamment 
état d’une importante collection de 
coquillages et de pierres. Et en 1957, 
Breton publie le texte « Langue des 
Pierres » dans le troisième numéro de sa 
revue Le Surréalisme, même.

L’autre vitrine présente des boules de 
verre coloré que Shimabuku a créées 
pour permettre aux pieuvres d’explorer 
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leurs couleurs favorites. Le diaporama 
numérique qui l’accompagne, filmé 
à l’aquarium de Kobe, les montre 
précisément en train de s’adonner à 
cette activité. Les pieuvres sont elles-
mêmes en mesure de changer de couleur 
pour s’adapter à leur environnement. Le 
cadeau de Shimabuku peut donc modifier 
leur existence même. Les notions de 
réciprocité et d’échange sont essentielles 
pour Shimabuku et l’amènent à se 
demander : « Sur les vastes étendues des 
fonds marins, un petit bout de verre peut-il 
lier un homme et une pieuvre ? »
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SALLE 	  3  
Asking the Repentistas — Peneira & 
Sonhador — to remix my octopus works 
[Demander aux Repentistas - Peneira & 
Sonhador - de remixer mes travaux sur les 
pieuvres] relie deux éléments récurrents 
de l’œuvre de Shimabuku : la musique et 
les pieuvres. La vidéo de gauche comporte 
Then, I decided to give a tour of Tokyo 
to the octopus from Akashi [Ensuite, j’ai 
décidé de faire visiter Tokyo à la pieuvre 
d’Akashi] (2000), et Catching Octopus 
with Self-Made Ceramic Pots [Attraper 
des pieuvres avec des pots en céramique 
faits maison] (2003), qui retrace son 
expédition italienne réussie de pêche à 
la pieuvre. En 2006, à l’occasion de la 
Biennale de São Paulo, l’artiste a demandé 
à un duo de chanteurs de rue, Peneira & 
Sonhador, de raconter ces projets à leur 
façon. Les repentistas sont des musiciens 
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qui utilisent le repente : une improvisation 
de type « appel et réponse » accompagnée 
de tambourins. Considérée comme une 
préfiguration du rap, cette forme populaire 
est originaire du nord-est du Brésil et a son 
équivalent dans la musique populaire tout 
autour de la planète, comme la tradition 
européenne des troubadours et des 
ménestrels.
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SALLE 	  4

Filmé sous l’eau, Shimabuku’s Fish and 
Chips présente la rencontre d’une pomme 
de terre et d’un poisson. L’artiste revisite 
de façon ludique le plat britannique 
classique. Pour lui, les mots de « Fish & 
Chips », que l’on voit sur les enseignes 
des établissements dans toute la Grande-
Bretagne, fonctionnent comme un poème, 
« car j’y vois une rencontre surréaliste 
entre un tubercule provenant de la terre 
et un poisson provenant de l’eau ». Sa 
bande-son – première collaboration 
de Shimabuku avec le producteur de 
musique, chanteur, auteur-compositeur 
et multi-instrumentaliste brésilien Kassin 
– transforme la rencontre aquatique de la 
vidéo en une rêverie méditative, révélant le 
pouvoir de la musique pour intensifier une 
expérience visuelle. 
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SALLE 	  5

Tranquilo, Dreaming [En rêvant], I’m 
Wishing [Je souhaite] et Universe 
[L’univers] sont des courts métrages 
réalisés en collaboration avec Kassin et 
son collègue musicien, le brésilien Moreno 
Veloso (l’un des trois musiciens du groupe 
+2) lorsque ces derniers ont visité Okinawa 
avec Shimabuku, en 2007. Leur qualité 
brute est en concordance avec la musique 
partiellement improvisée, créant des clips 
vidéo peu conventionnels qui défient toute 
forme de narration ou résolution nette.

Going to Noto with Takehisa Kosugi [Aller 
à Noto avec Takehisa Kosugi] est une 
vidéo qui documente une performance 
expérimentale de Takehisa Kosugi, 
pionnier de la musique électronique 
(1939-2018). Celui-ci a entamé sa carrière 
en tant que musicien d’avant-garde, 
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travaillant souvent en plein air. Shimabuku 
l’a filmé marchant le long d’un sentier 
reculé, à l’écart d’une chute d’eau. Les 
sons naturels ambiants interagissent 
avec ceux qu’il produit au moyen d’un 
simple sifflet, d’un bol en métal et d’un 
instrument électrique dans un sac qui 
change de tonalité lorsqu’il interagit 
avec la lumière du soleil. Shimabuku a 
remarqué que Takehisa Kosugi utilisait des 
instruments qui ne sont pas censés être 
des instruments de musique pour créer 
une musique qui ne ressemble pas à de la 
musique.

Au fond de la salle est installée l’œuvre 
Cuban Samba Remix (Remix by Kassin 
with Arto Lindsay) [Le remix de samba 
cubaine], dont la bande sonore domine 
l’espace comme la répétition d’un 
groupe de garage. Alors qu’il participait 
à la Biennale de La Havane en 2015, 
Shimabuku a découvert une fuite d’eau 
dans l’espace d’exposition. Quand les 
artistes ont demandé à ce que la fuite 
soit réparée, on leur a répondu : « Vous 
voulez arrêter l’eau de couler ? Ce n’est pas 
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possible, on est à Cuba ! ». En lieu et place, 
Shimabuku a posé des boîtes de conserve 
de différentes tailles sous la tuyauterie, 
dans un geste rappellant la performance 
Fluxus Drip Music Event [Événement de 
musique de goutte] (1959-1962) de George 
Brecht. Shimabuku a remarqué que le 
rythme des gouttes d’eau qui tombaient 
ressemblait à une samba. Il a ensuite 
emporté les images de son installation à 
Rio, où il a invité Kassin et Arto Lindsay 
à remixer sa bande sonore improvisée, 
tout comme il avait précédemment invité 
les repentistas à revisiter des œuvres 
antérieures. 

Les trois autres œuvres présentées 
dans cet espace sont des inventions 
ingénieuses. La plus récente est Fish 
Spin-drying Device [Séchoir tournant à 
poisson], réalisée en attachant des roues 
de vélo à un moteur. L’œuvre révèle une 
attitude bricoleuse de surcyclage tout en 
restant rattachée à l’histoire de l’avant-
garde par son évocation de la Roue de 
bicyclette (1913) et du Porte-bouteilles 
(1914) de Duchamp, que Shimabuku 
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adapte ici pour servir la pisciculture 
au Japon. Autres objets en rotation : 
les fruits de Something that Floats / 
Something that Sinks [Quelque chose 
qui flotte / Quelque chose qui coule]. 
Née de la curiosité que l’artiste témoigne 
aux différentes propriétés d’objets 
apparemment similaires (en l’espèce, 
des citrons et des citrons verts, bien que 
l’œuvre existe aussi avec des tomates), 
la pièce ressemble à une expérience 
scientifique artisanale qui démontre une 
fascination enfantine pour l’émergence 
de l’inopiné dans le quotidien. L’approche 
animiste de Shimabuku envers des objets 
est poussée encore plus loin dans son 
œuvre Born as a Box [Né comme une 
boîte]. Discrètement cachée dans un 
coin de l’espace d’exposition, cette boîte 
parlante songe à sa propre existence, 
faisant allusion à l’œuvre phare de Robert 
Morris, Box with the Sound of its Own 
Making [Une boîte avec le son de sa 
propre fabrication] (1961).
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SALLE 	  6

Une vitrine de musée présente des outils 
en pierre, chacun associé à un téléphone 
portable. Pour cette œuvre qui porte le titre 
Oldest and Newest Tools of Human Beings 
[Les outils les plus anciens et les plus 
neufs de l’Humanité], Shimabuku a choisi 
des pierres dont la forme et la couleur 
ressemblent fort à celles des téléphones. 
En soulignant leur taille commune et leur 
forme ergonomique, il nous incite à les 
considérer comme des extensions de 
notre corps. Cette œuvre a été précédée 
par l’action Exchange a Mobile Phone 
for a Stone Tool [Échanger un téléphone 
portable contre un outil en pierre] (2014), 
dans laquelle Shimabuku a demandé à 
des participants de se promener toute la 
journée avec une pierre à la place de leur 
téléphone, ces outils omniprésents qui sont 
désormais rarement hors de notre portée.
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La publicité du téléphone mobile Motorola 
RAZR l’annonçait en 2003 comme étant 
presque aussi fin qu’une lame de rasoir, 
une affirmation typique des entreprises 
technologiques qui continuent à s’efforcer 
de concevoir l’appareil le plus fin possible, 
qui peut se glisser de manière presque 
inaperçue dans (et hors de) nos poches. 
Shimabuku a pris la suggestion de la 
finesse d’une lame de rasoir au pied de 
la lettre lorsqu’il a créé Sharpening a 
MacBook Air [Aiguiser un MacBook Air], 
dont la vidéo et le résultat sont présentés 
ici. Après avoir utilisé un outil en pierre 
pour affûter le bord de son ordinateur 
portable Apple, selon une technique 
ancestrale utilisée dans le monde entier 
pour affûter un bord émoussé, et l’avoir 
documenté dans le style d’un tutoriel en 
ligne, Shimabuku a ensuite utilisé l’outil 
pour couper – quoi d’autre ? – une vraie 
pomme.
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BIOGRAPHIE

Shimabuku (né en 1969 à Kobe, Japon) vit 
et travaille à Okinawa. Parmi ses récentes 
expositions personnelles, citons celles 
organisées par le Nouveau Musée National 
de Monaco (2021) ; le Crédac, Ivry (2018) ; 
la Contemporary Art Gallery, Vancouver ; la 
Kunsthalle de Berne (2014) ; la Ikon Gallery, 
Birmingham ; le 21st Century Museum of 
Contemporary Art, Kanazawa (2013) et le 
Centre international d’art et du paysage de l’île 
de Vassiviére (2011). Son travail a fait l’objet 
de nombreuses expositions internationales, 
notamment la 14e Biennale de Lyon (2017), 
la 27e Biennale de Venise (2017), l’Okayama 
Art Summit (2016), la Biennale de La Havane 
(2015), la Biennale de Taipei (2014), la Biennale 
de Sharjah (2013) et la Triennale de Yokohama 
(2011). Shimabuku est représenté par Air 
de Paris (Romainville), Amanda Wilkinson 
(Londres), ZERO...(Milan), NoguerasBlanchard 
(Barcelone/Madrid) et Barbara Wien (Berlin).
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