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Monsoon Melody [Moessonmelodie], een trilogie van Thao 
Nguyen Phan, omvat de video’s Tropical Siesta [Tropische siësta] 
(2017), Mute Grain [Zwijgend graan] (2019) en Becoming Alluvium 
[Alluvium worden] (2019). Op poëtische wijze benaderen de drie 
video-installaties urgente kwesties zoals voedselzekerheid en 
onze verantwoordelijkheid voor het milieu. Bij elke film hoort een 
reeks schilderijen waarvan de dromerige beeldtaal volksverhalen of 
sprookjes lijkt op te roepen en tegelijk wordt ondergraven door de 
suggestie van geweld.
Phan put uit de rijke en turbulente geschiedenis van haar 
geboorteland Vietnam. Haar werk overstijgt het louter historische 
perspectief en integreert ook haar literaire en taalkundige 
interesses. Door verhalen te vertellen en de officiële en de onofficiële 
geschiedenis te vermengen gaat ze in tegen wat ze als politiek 
geheugenverlies bestempelt. Ze onthult wat werd vergeten en 
presenteert tegelijk een van schoonheid doordrenkt alternatief voor 
de huidige werkelijkheid.
Phans hoofdrolspelers zijn vaak kinderen en een groot deel van wat ze 
filmt is geïmproviseerd. In Tropical Siesta gaf ze rollen aan haar neven 
en nichten en hun buren. “Ze lieten me veel van hun speelplekken 
zien en aan de hand van hun dagelijkse activiteiten ontwikkelde ik 
het scenario. Soms hoefde ik hen enkel maar te volgen om de magie 
te doen ontstaan.” Net zoals haar mentor Joan Jonas gunt Phan 
zichzelf veel speelruimte en hanteert ze met voorliefde een visuele 
taal die als naïef of sentimenteel kan worden ervaren. Phan omarmt 
sentimentaliteit echter in haar oorspronkelijke betekenis: ze vertrouwt 
erop dat gevoelens naar de waarheid leiden.
Het werken met deze plattelandskinderen heeft haar visie op 
haar werk en op de wereld veranderd: “Vietnam maakt een snelle 
economische groei door. Dat zorgt voor aanzienlijke aantasting 
van het milieu en een enorme kloof tussen rijk en arm (ook al zijn 
we officieel socialistisch). Dat sociale onrecht moet iedereen met 
een ziel boos maken. Ik ben verdrietig om het soort opvoeding dat 
deze kinderen krijgen en ik bewonder hun vermogen om in elke 
situatie zuiver en gelukkig te zijn. Het stemt me triest dat men in de 
ontwikkeling van het land de mensen op het platteland vergeten is. 
Voor mij is het prachtige Vietnamese platteland een landschap van 
verborgen trauma. De kinderen hebben me geleerd om de poëzie van 
het alledaagse te respecteren, de kostbaarheid van het leven. Daar 
kan ik alleen maar dankbaar voor zijn.”

INTRODUCTION 

CURATOREN: ZOË GRAY (WIELS) & HILDE TEERLINCK (HAN 
NEFKENS FOUNDATION) Tekst: Zoë Gray. Alle citaten van de kunstenaar 
komen uit het begeleidende boek Monsoon Melody.



Becoming Alluvium
2019
Single-channel colour video*

Perpetual Brightness
2019-ongoing
Watercolour on silk, Vietnamese 
lacquer on wood (pigment, 
lacquer, eggshell, silver leaf)
Made in collaboration with 
Truong Cong Tung

Individual painting: 
Delta (from Perpetual Brightness series)
2020 
Vietnamese lacquer, pigment, silver and 
gold leaf on wood 
Made in collaboration with 
Truong Cong Tung

* vertalingen beschikbaar aan 
het einde van deze gids

ZAAL 1

BECOMING 
ALLUVIUM  
& PERPETUAL 
BRIGHTNESS



Becoming Alluvium is Phans recentste film waarin ze 
haar onderzoek voortzet naar de Mekong en de culturen 
die de rivier voedt. Door middel van allegorieën verkent 
de film de ecologische en sociale veranderingen die 
worden veroorzaakt door de expansie van de landbouw, 
door overbevissing en door de economische migratie van 
boeren naar stedelijke gebieden. “De Mekong-beschaving 
kun je samenvatten in materiële termen – de rivier van de 
natte rijstcultuur – en in spirituele termen – de rivier van 
het boeddhisme”, legt Phan uit. “Maar terwijl Boeddha 
mededogen en mindfulness bijbracht, ervaart het land waar 
de Mekong doorheen stroomt in werkelijkheid extreme 
turbulentie en conflicten. […] In de jongste decennia heeft 
de mens zo sterk op de rivier ingegrepen dat het de aard van 
haar stroming en het lot van de bewoners voorgoed heeft 
veranderd.”

Hoewel Phans film een niet-chronologische narratieve 
en associatieve logica heeft, kan hij toch worden 
onderverdeeld in drie hoofdstukken. Het eerste opent 
met een citaat uit De hovenier, dat de Indische dichter 
Rabindranath Tagore in 1913 publiceerde. Het citaat 
verwoordt de eenheid van het menselijke en het natuurlijke 
universum. De film vertelt hoe de ineenstorting van 
een dam stroomafwaarts de dood van veel dorpelingen 
veroorzaakte, onder wie ook twee tienerbroers. “Ze 
verzoenen zich met elkaar in een volgend leven, waarin 
de oudste broer reïncarneert als de Irrawaddydolfijn en 
zijn kleine broer als de waterhyacint,” zegt Phan. “Allebei 
zijn ze iconisch: de Irrawaddydolfijn is een geliefde vis van 
de Mekong en de waterhyacint is een beruchte invasieve 
plant.” Het werk getuigt van haar geloof in het bewegende 
beeld als een ‘cascade van reïncarnaties’ en verraadt de 
invloed van haar opvoeding in een traditioneel Vietnamees 
gezin, waar boeddhisme, taoïsme en confucianisme 
samengaan met een waaier van lokale godheden.



Het tweede hoofdstuk combineert beelden van mensen 
die de Mekong afvaren met een voice-over die voorleest uit 
L’amant [De minnaar] van de Franse schrijfster Marguerite 
Duras. Deze in 1984 gepubliceerde autobiografische 
roman is het coming-of-ageverhaal van Duras in het 
Franse Indochina (het huidige Vietnam). In zijn beeldtaal 
is dit hoofdstuk van Phans film het meest documentair 
van inslag, al verweeft de lyrische toon het epische met 
het alledaagse. Zo combineert ze beelden van bergen 
vuilnis met reflecties over afval uit Le città invisibili [De 
onzichtbare steden], een roman uit 1972 van de Italiaanse 
schrijver Italo Calvino. Door zulke schrijvers te citeren 
boort Phan de rijke literaire traditie aan van filosofisch 
getinte reisverhalen en verzonnen of (al dan niet verkeerd) 
herinnerde verhalen over verre landen.

Het laatste hoofdstuk vertelt een Khmer-volksverhaal over 
een prinses die erop aandringt dat de mens de schoonheid 
van de natuur zou herscheppen – in dit geval door sieraden 
te maken die net zo mooi zijn als de ochtenddauw. Het 
verhaal wordt verteld door middel van Phans geanimeerde 
illustraties, waarin ze haar hoofdpersonages – samen met 
prachtige voorbeelden van flora en fauna – over 19e-eeuwse 
gravures heen schildert. Die prenten zijn illustraties van 
de Franse ontdekkingsreiziger Louis Delaporte, die deel 
uitmaakte van een expeditie naar de bronnen van de 
Mekong. Phan bewerkt de beelden van Delaporte en voegt 
er verschillende personages zonder hoofd aan toe. Daarvoor 
liet ze zich inspireren door de onthoofde Khmer-beelden 
die ze in het Parijse Musée Guimet had gezien, zeldzame 
en eeuwenoude sculpturen die werden ‘gered’ doordat de 
koloniserende macht ze had weggenomen.



Perpetual Brightness [Eeuwigdurende schittering]: dat is 
de titel die Phan de bijbehorende schilderijen meegeeft. 
Ze greep ervoor terug naar de traditionele technieken die 
ze tijdens haar opleiding in Ho Chi Minhstad had geleerd. 
De kamerscherm-structuur waarin de schilderijen worden 
gepresenteerd verwijst naar een gelakt scherm van de 
modernistische ontwerper Eileen Gray. Maar, zoals Phan 
uitlegt, “anders dan Grays puristische gelakte schermen is 
Perpetual Brightness doordrenkt van allegorie, zowel in het 
onderwerp als in de uitvoering. Het scherm is tweezijdig: 
de ene kant toont een gefragmenteerde kaart van de 
‘Rivier van de Negen Draken’ […] waarvoor de Vietnamese 
lakschildertechniek werd gebruikt. De rivier werd ingelegd 
met eierschalen en bladzilver.” Aan de andere zijde is op 
zijden panelen een rouwceremonie weergegeven waarin 
de geesten van gestrande walvissen worden vereerd, 
een ritueel van vissers langs de Vietnamese kust. Phan 
gaat dieper in op het verband tussen haar onderwerp en 
het door haar gekozen medium: “Perpetual Brightness 
bekritiseert het verlangen naar fysieke schittering, de 
schittering van elektriciteitsconsumptie en het dollarbiljet. 
Lak- en zijdeschilderkunst […] hebben water nodig om als 
medium te kunnen fungeren. Lakverf kan alleen drogen in 
een relatief vochtige atmosfeer, de verf wordt vervolgens 
onder stromend water weggeschuurd om de gelaagdheid 
van de verf bloot te leggen; elk gelakt paneel wordt zo een 
archeologische vindplaats. Net zo absorbeert de zijde het 
verfpigment door elke verflaag weg te wassen. Het palet 
dat voor de lak gebruikt wordt, is volledig natuurlijk: aarde, 
steen, lakboomsap, bladgoud en -zilver en eierschalen. 
Het proces lijkt op dat van de Mekongrivier, die alluvium 
en sediment naar de delta brengt en de onzuiverheden van 
chemicaliën en industriële activiteiten wegspoelt.” 



Tropical Siesta
2017
Double-channel video, colour *

Voyages de Rhodes
2014-2017
Watercolour on found book pages

* vertalingen beschikbaar aan 
het einde van deze gids

ZALEN 2 - 4

TROPICAL SIESTA 
& VOYAGES DE 
RHODES



Tropical Siesta vindt plaats in een alternatieve versie van 
het huidige Vietnam, een versie waarin iedereen boer is. 
Twee 17e-eeuwse teksten van de Franse jezuïet Alexandre 
de Rhodes worden als lens gebruikt om de kolonisering, 
de representatie en de talen van Vietnam te onderzoeken: 
Geschiedenis van het Koninkrijk Tonkin (1650) en Rhodes 
van Vietnam: de reizen en missies van pater Alexandre 
de Rhodes in China en andere koninkrijken van de Oriënt 
(1653). Die teksten behoren tot de vroegste Europese 
publicaties over het leven in de regio. Rhodes is echter het 
meest bekend om zijn standaardisatie van het geschreven 
Vietnamees in het Romeinse alfabet, een standaard die 
hij in 1651 vastlegde in een Vietnamees-Portugees-Latijns 
woordenboek.

Phans idee voor Tropical Siesta kreeg vorm in 2016, 
toen ze elke zomer enkele maanden begon door te 
brengen in een afgelegen dorp in de provincie Gia Lai, 
in de centrale hooglanden van Vietnam. “Het dorp dat 
zo vredig leek, werd geteisterd door politieke onrust 
en milieuschade: het leed onder ontbossing, armoede 
en de intensieve en allesbehalve duurzame teelt van 
rubber, koffie en peper. Het dorp heeft een ingewikkelde 
migratiegeschiedenis sinds de Viet (Kinh) [de grootste 
etnische groep van de Vietnamese bevolking] zich onder 
de inheemse gemeenschap (de Jrai) kwam mengen. 
Zowel de Jrai als de Viet gebruiken een schrift dat door 
missionarissen werd ontwikkeld en gebruikmaakt van 
het Romeinse alfabet. Dat geromaniseerde Vietnamees 
is het officiële schrift van Vietnam, terwijl het schrift van 
de Jrai alleen wordt onderwezen in de kerk – de meeste 
Jrai zijn immers protestant of katholiek. Ik besefte dat 
niemand dit complexe verhaal beter kon weergeven dan 
schoolkinderen die hun eerste schrijfstappen zetten.”



“De boeken van Rhodes zijn de enige teksten die de 
kinderen bestuderen”, vertellen de ondertitels. “De kinderen 
vervormen en bewerken de inhoud van de verhalen volgens 
hun eigen interesses. Met deze verzonnen realiteit vrolijken 
ze hun alledaagse leven als boerenkinderen op.” De 
kinderspelletjes hebben altijd een sinistere ondertoon en 
Phans filmische beelden roepen journalistieke foto’s op, met 
name de intussen iconische beelden van de Vietnamoorlog, 
maar ook beelden van recentere conflicten of van de 
aanhoudende vluchtelingencrisis.

Ook de bijbehorende reeks van schilderijen verbeeldt 
de droomachtige wereld van de speelse en tegelijk ook 
sinistere scènes die de kinderen nabootsen. Gedrukte 
pagina’s uit de boeken van Rhodes worden de fysieke 
drager van Phans beeldtaal. Haar schilderijen illustreren de 
tekst niet, maar openen een dialoog tussen verschillende 
werkelijkheidslagen: het Vietnamese landschap en zijn 
gebruiken zoals die door een koloniale missionaris werden 
gedocumenteerd. Onder Frans koloniaal bewind nam 
Vietnam het door Rhodes gecodificeerde geromaniseerde 
alfabet over en werd het Chinese schrift gaandeweg terzijde 
geschoven. Door beelden over de tekst heen te leggen 
roept Phan meteen ook de veelheid aan stemmen, media 
en standpunten op die in het schrijven (en uitwissen) van de 
geschiedenis samenkomen. 



Mute Grain
2019
Three-channel video, black and white, 15 mins, 
45 seconds
Audio in Vietnamese with English subtitles* 

Dream of March and August
2018-
Watercolours on silk, framed, dimensions 
variable 

* vertalingen beschikbaar aan 
het einde van deze gids

ZALEN 5 - 6

MUTE GRAIN  
& DREAM OF MARCH 
AND AUGUST



Mute Grain is een zwart-wit film op drie schermen. 
Phan beschrijft hem als “een slaapliedje gewijd aan het 
verlies van levens, aan de scheiding tussen de levenden 
en de doden die zich niet met elkaar kunnen verzoenen, 
gescheiden als ze zijn door de tragedie van oorlog en 
hongersnood.” Ze combineert video, geluid, schilderkunst, 
installatie en archiefmateriaal om over een gebeurtenis 
te vertellen waarover zelden wordt gesproken: de 
hongersnood van 1945 tijdens de Japanse bezetting van 
Frans Indochina, die naar wordt aangenomen aan meer 
dan twee miljoen Vietnamezen het leven heeft gekost. 
Met deze nauwgezette historische casestudy onderzoekt 
Phan actuele vragen over voedselonzekerheid en door de 
mens veroorzaakte schaarste. De ondertitels beschrijven 
de gevolgen van de hongersnood, brutaal en laconiek, 
maar de beelden laten overvloed zien. We zien close-ups 
van handen die een traditionele hoed weven, een kom rijst 
eten, een koeienhuid strelen, een korenaar borstelen. Van 
die handelingen en texturen is ook het geluid afkomstig, de 
sensuele tegenhanger van het grimmige verhaal. 

Phan wisselt historische fotomateriaal af met beelden die 
ze zelf heeft gefilmd en voegt daar nog een verhalende laag 
aan toe: over de rauwe beelden van uitgemergelde lichamen 
heen tekent ze wispelturige, weldoorvoede kinderen. Met 
de dedicatie die de film meekreeg – “geïnspireerd door 
herinneringen aan Maart en Augustus, kinderen die tijdens 
de hongersnood aan hun lot werden overgelaten” – gaat 
de film van het algemene naar het bijzondere en glipt hij 
naadloos tussen verschillende tijdperken door: een specifiek 
historisch moment, een abstracte droomtijd en het heden. 
Het onderwerp is somber en potentieel controversieel, maar 
Phan zegt: “Het is mij er nooit om te doen om overduidelijk 
kritische of al te gewaagde statements te creëren. Mijn 
visuele erfgoed komt uit de Sovjet-animatie, zoals Tales of 
Tales [Sprookje der sprookjes] (1979) van Joeri Norstein, of 
uit reflecties over milieurampen gefilterd door de kinderlijke 
blik van de Japanse Studio Ghibli.” Dat licht ze nader toe: “In 
Mute Grain vind je geen massa’s historische documenten 
of cijfers. Ik streef er juist naar om te poëtiseren, te 
fictionaliseren, om hetgeen ik wil uitdrukken een absurde 
inslag te geven. Met het magische, het irrationele en het 
imaginaire kan ik de werkelijkheid indringender weergeven 
dan wanneer ik me zou houden aan de beperkingen van 
feiten en documenten.” 



Het verhaal van Maart en Augustus weerspiegelt de 
armste maanden van de maankalender, een tijd van 
schaarste waarin de boeren geld moesten lenen of ander 
werk moesten zoeken om in hun levensonderhoud te 
voorzien. Maart en Augustus zijn de hoofdrolspelers 
in het geschilderde verhaal dat de filmische vertelling 
echoot. Met behulp van de oosterse techniek van het 
zijdeschilderen verbeeldt Phan de op tragisch wijze 
gescheiden kinderen die gevangenzitten in parallelle 
werelden. De schilderijen zijn opgehangen in coupletten, 
zoals de broer en de zus van de titel, “elke helft vormt 
de pendant van de andere: ze zijn het oneens met elkaar 
terwijl ze elkaar wel ondersteunen”, in een allegorische 
traditie die zowel Europees als Aziatisch is.



PUBLICATIE 

MONSOON MELODY

Bij de tentoonstelling is een publicatie verschenen die 
eveneens de titel Monsoon Melody draagt. De monografie 
bevat reproducties van Phan’s recente werk en teksten 
van Zoë Gray (WIELS), Sam I-Shan, Lila Matsumoto, Han 
Nefkens, Pamela Nguyen Corey, Thao Nguyen Phan, Hilde 
Teerlinck et Thomas D. Trummer.

Taal: EN
Prijs: €18
ISBN: 978-88-6749-397-5

Vormgegeven door:  
Ok Kyung Yoon

Uitgegeven door:  
Han Nefkens Foundation

Samen met:  
Fundació Joan Miró,  
WIELS & Chisenhale

Met de steun van:  
Galerie Zink Waldkirchen

Gepubliceerd en verdeeld door: 
Mousse Publishing



BIOGRAFIE 

Geboren in 1987 in Vietnam. Woont en werkt in Ho Chi 
Minhstad, Vietnam. Na haar opleiding in de schilderkunst, 
legt Thao Nguyen Phan zich als multimediakunstenaar 
toe op film, schilderkunst, installatie en performance. Ze 
observeert meerduidige kwesties in sociale conventies 
en in de geschiedenis en put daarvoor uit literatuur, 
filosofie en het leven van alledag. Ze begon met film 
te werken toen ze in Chicago haar Master of Fine Arts 
(MFA) aanvatte. Ze stelt wereldwijd tentoon, met solo- en 
groepstentoonstellingen in onder meer het Rockbund Art 
Museum (Shanghai, 2019); de Biënnale van Lyon (Lyon, 
2019); de Sharjah Biennial (Sharjah Art Foundation, 
2019); de Gemäldegalerie (Berlijn, 2018); de Dhaka Art 
Summit (2018); Para Site (Hong Kong, 2018); Factory 
Contemporary Arts Centre (Ho Chi Minhstad, 2017); Nha 
San Collective (Hanoi, 2017) en Bétonsalon (Parijs, 2016). 
In 2019 stond ze op de shortlist voor de Hugo Boss Asia 
Art Award. Naast haar werk als multimediakunstenaar 
is ze medeoprichter van het collectief Art Labor, dat 
interdisciplinaire praktijken verkent en kunstprojecten 
opzet die de lokale gemeenschap ten goede komen. 
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Deze tentoonstelling vloeit voort uit de Han Nefkens 
Foundation – LOOP Video Art Award gewonnen 
door Phan in 2018. Tegelijk luidt ze een reeks 
samenwerkingen in tussen de Han Nefkens Foundation 
en WIELS, die hun middelen en expertise bundelen 
om ambitieus audiovisueel werk uit de hele wereld te 
ondersteunen en te presenteren. Deze tentoonstelling 
is ook een samenwerking met Fundació Joan Miró 
(Barcelona) en Chisenhale Gallery (Londen) en is 
gesteund door Galerie Zink Waldkirchen.
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Becoming Alluvium [Rivierslib worden]
NEDERLANDSTALIGE VERTALING

Op de achtergrond: volksmuziek afkomstig  
van de benedenloop van de Mekong 

Waardoor is de lamp uitgegaan?
Ik heb er mijn jas omheen gedaan tegen de wind,
daardoor is de lamp uitgegaan.
Waardoor is de bloem verwelkt?
Ik heb haar te gretig tegen me aangedrukt,
daardoor is de bloem verwelkt.
Waardoor is de rivier opgedroogd?
Ik heb er een dam in gebouwd voor mezelf,
daardoor is de rivier opgedroogd.
Waardoor is de harpsnaar geknapt?
Ik heb haar een onbereikbare noot ontlokt,
daardoor is de harpsnaar geknapt.

(Fragment uit De hovenier, Rabindranath Tagore)

TITEL: Rivierslib worden
Film van Thao Nguyen Phan
Inspiratiebron: schoonheid en leed van de Mekong
(Gebaseerd op het instorten van de Laotiaanse Saddle Dam D  

in 2018 en op een traditioneel volksverhaal uit Laos)

Er was eens een vredig land aan de benedenloop  
van de rivier de Mekong.
Toen men voor de heilloze weg van irrigatie en elektriciteit koos
bezweek een massieve stuwdam
en stierven vele bewoners in de dorpen aan  
de benedenloop.
Dat treurige lot trof ook deze broertjes.
De rivier gedenkt de betreurde zielen van haar kinderen
met een lange stroom reïncarnaties.
De oudste broer kwam terug als de irrawaddydolfijn,
de jongste broer als de waterhyacint.
Toen de rust weerkeerde in de lucht en op aarde 
voerden de irrawaddydolfijn en de waterhyacint  
een gesprek.
De waterhyacint zei: Ik was een mens in mijn vorige leven.
In dit leven zou ik niemand ooit kwaad doen.
De irrawaddy zei: Ik was ook een mens in mijn vorige leven.
In dit leven zal ik proberen om wezens met  
gevoel te sparen.
De irrawaddy en de waterhyacint vertelden verhalen  
over hun vorige levens.
In al hun reïncarnaties
waren ze dicht bij de rivier gebleven,
hun liefhebbende moeder
en hun grootste vijand.

Becoming Alluvium [Rivierslib worden]
NEDERLANDSTALIGE VERTALING
EERSTE REÏNCARNATIE 
(Fragment uit L’Amant [De minnaar], Marguerite Duras,  
voice-over van Truong Que Chi) 

Nooit, mijn hele leven niet, zal ik ergens rivieren zien 
die zo mooi zijn als deze, zo groot, zo wild,
de Mekong en haar armen die naar de oceanen stromen,
die watergebieden die in de holten van  
de oceanen verdwijnen.
Die rivieren in de onafzienbare platheid, 
ze stromen snel, ze schenken hun water uit alsof  
de aarde scheef hing.

Een veerpont steekt de Mekong over.
Het beeld duurt zo lang de overtocht over de rivier duurt.
Ik was vijftien jaar en half.
Er zijn geen seizoenen in dat land,
we leven in één enkel seizoen dat warm is, eentonig,
we leven in de uitgestrekte, warme zone van de aarde, 
geen voorjaar, geen vernieuwing.
In het wazige zonlicht van de rivier, het zonlicht  
van de hitte, 
zijn de oevers vervaagd, het lijkt of de rivier en  
de horizon in elkaar overgaan.
De rivier stroomt onmerkbaar, ze maakt geen enkel geluid, 
het bloed in het lichaam.
Geen wind buiten het water.
De motor van de veerpont, het geluid van een gammele 
motor met warmgelopen drijfstangen.
Af en toe, in ijle vlagen, geluiden van stemmen.



Becoming Alluvium [Rivierslib worden]
NEDERLANDSTALIGE VERTALING

Op de achtergrond: volksmuziek afkomstig  
van de benedenloop van de Mekong 

Waardoor is de lamp uitgegaan?
Ik heb er mijn jas omheen gedaan tegen de wind,
daardoor is de lamp uitgegaan.
Waardoor is de bloem verwelkt?
Ik heb haar te gretig tegen me aangedrukt,
daardoor is de bloem verwelkt.
Waardoor is de rivier opgedroogd?
Ik heb er een dam in gebouwd voor mezelf,
daardoor is de rivier opgedroogd.
Waardoor is de harpsnaar geknapt?
Ik heb haar een onbereikbare noot ontlokt,
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(Fragment uit De hovenier, Rabindranath Tagore)

TITEL: Rivierslib worden
Film van Thao Nguyen Phan
Inspiratiebron: schoonheid en leed van de Mekong
(Gebaseerd op het instorten van de Laotiaanse Saddle Dam D  

in 2018 en op een traditioneel volksverhaal uit Laos)

Er was eens een vredig land aan de benedenloop  
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de jongste broer als de waterhyacint.
Toen de rust weerkeerde in de lucht en op aarde 
voerden de irrawaddydolfijn en de waterhyacint  
een gesprek.
De waterhyacint zei: Ik was een mens in mijn vorige leven.
In dit leven zou ik niemand ooit kwaad doen.
De irrawaddy zei: Ik was ook een mens in mijn vorige leven.
In dit leven zal ik proberen om wezens met  
gevoel te sparen.
De irrawaddy en de waterhyacint vertelden verhalen  
over hun vorige levens.
In al hun reïncarnaties
waren ze dicht bij de rivier gebleven,
hun liefhebbende moeder
en hun grootste vijand.

Becoming Alluvium [Rivierslib worden]
NEDERLANDSTALIGE VERTALING
EERSTE REÏNCARNATIE 
(Fragment uit L’Amant [De minnaar], Marguerite Duras,  
voice-over van Truong Que Chi) 

Nooit, mijn hele leven niet, zal ik ergens rivieren zien 
die zo mooi zijn als deze, zo groot, zo wild,
de Mekong en haar armen die naar de oceanen stromen,
die watergebieden die in de holten van  
de oceanen verdwijnen.
Die rivieren in de onafzienbare platheid, 
ze stromen snel, ze schenken hun water uit alsof  
de aarde scheef hing.

Een veerpont steekt de Mekong over.
Het beeld duurt zo lang de overtocht over de rivier duurt.
Ik was vijftien jaar en half.
Er zijn geen seizoenen in dat land,
we leven in één enkel seizoen dat warm is, eentonig,
we leven in de uitgestrekte, warme zone van de aarde, 
geen voorjaar, geen vernieuwing.
In het wazige zonlicht van de rivier, het zonlicht  
van de hitte, 
zijn de oevers vervaagd, het lijkt of de rivier en  
de horizon in elkaar overgaan.
De rivier stroomt onmerkbaar, ze maakt geen enkel geluid, 
het bloed in het lichaam.
Geen wind buiten het water.
De motor van de veerpont, het geluid van een gammele 
motor met warmgelopen drijfstangen.
Af en toe, in ijle vlagen, geluiden van stemmen.



TWEEDE REÏNCARNATIE 

(Fragment uit Le città invisibili [De onzichtbare steden], Italo Calvino)

Meer dan aan de dingen die elke dag gefabriceerd,  
verkocht, gekocht worden,
aan de dingen die elke dag weggegooid worden  
om plaats te maken voor nieuwe.
Zó dat je je afvraagt of de ware hartstocht van  
de stad echt 
bestaat uit het genieten van nieuwe en andere dingen,
of eigenlijk meer uit het van zich afstoten, verwijderen,
het zich zuiveren van een steeds terugkerende onreinheid.

Dit is het resultaat:
hoe meer spullen de stad uitbraakt,
des te meer hoopt ze ervan op;
de schubben van haar verleden smelten aaneen tot een 
kuras dat niet afgedaan kan worden;
door zich elke dag te vernieuwen
behoudt de stad zichzelf geheel in haar enige definitieve vorm:
die van het afval van gisteren dat zich ophoopt  
op het afval van eergisteren
en van al haar dagen en jaren en lustra.

Misschien is de hele wereld, buiten de grenzen van deze stad,
wel overdekt met afvalkraters,
ieder met in het centrum een metropool in  
ononderbroken eruptie.
Een natuurramp zal de smerige bergketen met  
de grond gelijk maken,
en elk spoor van de steeds in het nieuw geklede  
stad uitwissen.

VOLGENDE REÏNCARNATIE 
LAATSTE REÏNCARNATIE 
(naar een verhaal van de Khmer) 

Toen het land nog in vele gebieden was verdeeld
leefde er eens in een van de rijkjes langs de Mekong  
een schone prinses.
Op een moessondag met aanhoudende regen
voelde de prinses zich onbeschrijflijk droevig
tot het ophield met regenen en de zon weer scheen.
De prinses stond nog bij te komen in haar tuin,
mijmerend bij de laatste druppels water die van  
de bomen rolden en als veelkleurige dauwparels  
op de bloeiende orchideeën vielen.  
Ineens straalde ze van vreugde.
Erlijke vader,
knielde voor hem neer en vroeg:
Heer vader, ik smeek u
om een kostbaar juweel van moessondauw, dat ik  
op mijn bruiloft kan dragen!
Verbouwereerd antwoordde hij:
Liefste dochter, dat kan toch niet?
Kunt u me juwelen schenken die niemand ooit  
heeft bezeten of aanschouwd?
Het verzoek van zijn geliefde dochter raakte  
de keizer diep.
Hij gaf de beste goudsmeden in het land een maand  
om het dauwjuweel te maken,
anders zouden ze onthoofd worden.
Het bericht bracht het hele rijk in beroering.
Al gauw kwamen de goudsmeden de fraaiste  
juwelen brengen gemaakt van de kostbaarste materialen,
maar de prinses was niet tevreden.
Toen was ook de laatste dag om, maar nog was het 
dauwjuweel er niet.
Jammerend togen de goudsmeden op weg naar  
hun executie.
In het gewoel liep toen een monnik het paleis binnen
om een kroon aan te bieden, gemaakt uit moessondauw:
Majesteit, ik kan het schitterendste juweel op aarde
uit moessondauw maken.
Ik vraag de prinses om druppels dauw voor me  
te verzamelen, dan kan ik er meteen aan beginnen.
Eerst was de prinses dolgelukkig.
Ze ging meteen dauw van het tempeldak halen.
Maar helaas, alle druppels vloeiden samen  
tot kleurloos water.
Pas toen begreep de prinses hoe ijdel ze was geweest.
Beschaamd om haar hebzucht
veranderde de prinses in dauw 
en verdampte, de ontzaglijke Mekong in.
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Tropical Siesta [Tropische siësta]
NEDERLANDSTALIGE VERTALING

Vietnam.
Het heden.

Na jaren onafhankelijkheid en een beleid van afzondering 
is de regering erin geslaagd om van landbouw  
de motor van de nationale economie te maken. 
Iedereen is landbouwer. 
De tijd is bevroren in eindeloze, vredige rijstvelden. 
Kinderen leven in communes en werken  
in zelfvoorzienende landbouwgemeenschappen. 
In de commune is er een school, “Alexandre  
de Rhodes” genaamd.
Zonder een spoor van volwassenen ontwerpen  
de kinderen hun eigen studietraject. 
De kinderen putten verhalen uit de “Geschiedenis van het 
koninkrijk Tonkin”, geschreven in 1651, om een rollenspel 
te ensceneren. 
Rhodes’ boeken zijn de enige teksten die de kinderen  
instuderen, alle andere histories zijn opgeborgen  
in een bibliotheek, verborgen in een zeshoekig  
doolhof, waarvan de sleutel en precieze locatie 
 zijn verloren gegaan.
De kinderen zetten de inhoud van de verhalen vrijelijk  
naar hun hand. Voor hen is dit rollenspel iets dat  
hun dagelijkse landbouwersleven opfleurt. 

Schijnspel 1: over misdaad en straf

De soldaat voert de gevangene naar de cel. 
Er zijn geen metalen boeien, slechts een houten juk.
Het juk bestaat uit twee lange houten planken, strak 
bijeengeknoopt als bij een ladder, en rust op de schouders 
van de gevangene. 
Rond de nek van de gevangene worden twee andere 
houten planken bevestigd, die niet losser gemaakt  
kunnen worden. 
Dit juk is uiterst hinderlijk, de gevangene moet het  
dag en nacht dragen, zelfs in de cel. 
Gevangenen die de middelen niet hebben om  
in de gevangenis te blijven leven, krijgen toestemming  
om met dit schandapparaat om de nek het marktplein  
te betreden en er aalmoezen te vragen om  
in de gevangenis te kunnen overleven. 

Schijnspel 2: het verhaal van de watergodin

Een Chinese prinses werd door haar vader als straf voor 
haar beruchte levensstijl in zee verdronken.  
Haar lichaam bleef drijven tot aan een haven in Tonkin.  
Een plaatselijke bewoner verdronk  
per ongeluk ook, zijn lichaam werd drijvend aan  
haar zijde gevonden. 
De dorpelingen begroeven hen zorgvuldig. 
Ze vereren de haven ook als een beschermgodin. 
Vandaag de dag noemt de lokale bevolking deze  
zeehaven de “Koninginnenpoort”.
Dit bijgeloof verspreidde zich al snel over heel  
An Nam, alle havens doorheen de natie hebben  
tempels ter ere van deze decadente vrouw. 
Alle handelaars en zeelui brengen offers aan deze  
zeegodin en andere godheden van de oceaan. 
We hopen, God zal het bewijzen, dat de heidense  
tempels die deze ontaarde en losbandige prinses  
vereren, ooit gewijd zullen worden aan de heilige maagd 
van ons hemelse rijk, de ware ster van  
de oceaan die onze stervelingen zal gidsen,  
zegenen en redding bieden. 

Dutjes doen is een eigenaardige gewoonte  
van de tropenbewoners. 
Na een voormiddag van arbeid in de rijstvelden gaan  
de kinderen op de wallen liggen, in de schaduw  
van een oude boom; of ze rusten na het studeren  
uit op hun schoolbank, doen een dutje. 
De kinderen groeien hier al dagdromend op. 
Het middaguur, wanneer de zon haar opgetrokken  
schaduwen werpt, is het uitgelezen uur voor  
mythologie en poëzie.
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Mute Grain [Zwijgend graan] 
NEDERLANDSTALIGE VERTALING

Aanvankelijk begon men te bedelen om te overleven. 
Maar wie kon er dan nog aalmoezen geven? 
Ze begonnen te vasten. 
Vervolgens vervielen ze in een hoop ziektes. 
De koeien werden verkocht, de ploegen en jukken werden 
verkocht, het rijstzaad werd opgegeten. Huis en haard  
werden verkocht, hebben en houden werden verkocht. 
Vervolgens begonnen ze hun dochters te verkopen.
Daarna begonnen ze hun zonen te verkopen. 
Daarna begonnen ze hun vrouwen te verkopen. 
Dochter, zoon of vrouw, wie zou de volgende kopen? 
Afnemers – waren er niet, slechts verkopers. 
Bij gebrek aan voedsel begon men de bladeren  
van de bomen te eten. 
Ze begonnen gras te eten, ze begonnen onkruid te eten. 
Velen sloegen op de vlucht, maar zij die vluchtten,  
bereikten slechts vreemde contreien  
om er van de honger om te komen. 
Zij die bleven aten oneetbaar voedsel, of overleefden  
zonder voedsel tot de ziekte hen te pakken kreeg  
en ze stierven. 

Begintitels

Zwijgend graan (in het Vietnamees en het Engels)
Een film van Thao Nguyen Phan.
Geïnspireerd door de herinnering aan Maart en Augustus, 
kinderen die tijdens de hongersnood aan hun lot werden 
overgelaten. Gedurende de hongersnood bleven Maart  
en Augustus samen met andere kinderen in het dorp 
 achter, terwijl hun ouders naar de steden afdreven om  
er werk en voedsel te zoeken. 

Op een dag vond ik suikerriet.
Dolgelukkig bij de gedachte dat de zoetheid van  
het suikerriet onze knagende honger zou kunnen stillen, 
begon ik het riet te kappen en de bast eraf te schrapen. 
Jammer genoeg ketste het mes af, trof het Augustus aan 
het hoofd en veroorzaakte dit haar onmiddelijke overlijden. 
Augustus werd een hongerig spook. 
Ik bleef de dolende geest van mijn zuster tegenkomen,  
ze kon waarschijnlijk niet reïncarneren en dwaalde rond.
Ze is tenminste niet van de honger gestorven.

Maart overleefde de hongersnood. 
Jaren later kwam een groep schrijvers naar zijn dorp  
en ondervroeg een groot aantal ouderen over  
de hongersnood. 
Maart was één van hen. 
Eerst overleed de vader, zijn echtgenote en drie jonge kin-
deren achterlatend. Toen de moeder kort daarop overleed 
op haar doodsbed, vielen haar lange lokken uit, haar 
lichaam vol met luizen, de kinderen kropen rond haar 
lichaam in een poging om nog aan haar borsten te zuigen. 

Het graan van de rijst die we verbouwden was bijna rijp 
voor de oogst. Als de Japanners ons niet hadden  
gedwongen om het te rooien, zouden we toch nog die 
gewassen hebben overgehouden om de honger te voeden, 
de hongersnood zou niet zo erg zijn geweest. 
Maar ze dwongen ons de rijst te ontwortelen om  
jute en wonderboom te kweken. 
Het hele dorp zat zonder gewassen. 
We verhongerden. 

In 1946 oogstte men de rijst van het winter-zomer seizoen. 
Niemand kon de honger langer verdragen, de landbouwers 
oogstten vroeger en aten de jonge rijst op. 
Ze aten te veel rijst, dronken meer water dan hun lichaam 
kon verdragen. Ze stierven van dyspepsie  
door overvoeding. 

Toen de Fransen en de Japanners tegen elkaar vochten, 
kochten en verzamelden ze al onze rijst, om alles weg  
te werpen in de rivier, de Cau Do rivier in mijn dorp. 
Ik at de rijst die ik zelf uit de rivier viste. 
Met die bedorven rijst bakte ik rijstkoeken.

Tijdens de nacht van 23 december van de maankalender, 
1944, overleed mijn moeder.
Mijn vrouw Nguyen Thi Nhung en ik hebben een zoon  
van drie jaar oud. 
Op oudejaar stierf hij.
Enkele dagen later volgde mijn vrouw. 
Na het nieuwe maanjaar, op 12 januari, stierf mijn broer. 
Geen medicatie te vinden. 
Wanneer ik hem aanraakte, was hij vuurheet, 
zijn lichaam voelde zo zacht als een meloen aan.
Zelfs geen geld om een doodskist te kopen. 

( Oude vrouw leest een volksgedicht voor )

Het Jaar van de Haan van 1945 was een woelige periode. 
De Japanners kwamen aan in Hai Phong, een havenstad  
in Frans Indochina. 
De Wereldoorlog was op zijn hoogtepunt. Het keizerlijke 
leger zwermde uit over het Verre Oosten. 
Op 27 maart wierpen de Japanners de Fransen omver. 
Ons land, slachtoffer van machtige naties, leed. 
De geallieerden bevalen de Japanners om  
de wapens neer te leggen. 
De Chinezen kwamen en namen de Japanse  
wapens in beslag. 
Ho Chi Minh leidde de Revolutie onder de rode vlag  
met de gele ster van de jonge natie. 
De Vietminh oefenden hard, vastberaden om de natie  
te bevrijden. 
De jongeren waren verenigd, de studie van het Romeinse 
alfabet werd veralgemeend. 
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 achter, terwijl hun ouders naar de steden afdreven om  
er werk en voedsel te zoeken. 

Op een dag vond ik suikerriet.
Dolgelukkig bij de gedachte dat de zoetheid van  
het suikerriet onze knagende honger zou kunnen stillen, 
begon ik het riet te kappen en de bast eraf te schrapen. 
Jammer genoeg ketste het mes af, trof het Augustus aan 
het hoofd en veroorzaakte dit haar onmiddelijke overlijden. 
Augustus werd een hongerig spook. 
Ik bleef de dolende geest van mijn zuster tegenkomen,  
ze kon waarschijnlijk niet reïncarneren en dwaalde rond.
Ze is tenminste niet van de honger gestorven.

Maart overleefde de hongersnood. 
Jaren later kwam een groep schrijvers naar zijn dorp  
en ondervroeg een groot aantal ouderen over  
de hongersnood. 
Maart was één van hen. 
Eerst overleed de vader, zijn echtgenote en drie jonge kin-
deren achterlatend. Toen de moeder kort daarop overleed 
op haar doodsbed, vielen haar lange lokken uit, haar 
lichaam vol met luizen, de kinderen kropen rond haar 
lichaam in een poging om nog aan haar borsten te zuigen. 

Het graan van de rijst die we verbouwden was bijna rijp 
voor de oogst. Als de Japanners ons niet hadden  
gedwongen om het te rooien, zouden we toch nog die 
gewassen hebben overgehouden om de honger te voeden, 
de hongersnood zou niet zo erg zijn geweest. 
Maar ze dwongen ons de rijst te ontwortelen om  
jute en wonderboom te kweken. 
Het hele dorp zat zonder gewassen. 
We verhongerden. 

In 1946 oogstte men de rijst van het winter-zomer seizoen. 
Niemand kon de honger langer verdragen, de landbouwers 
oogstten vroeger en aten de jonge rijst op. 
Ze aten te veel rijst, dronken meer water dan hun lichaam 
kon verdragen. Ze stierven van dyspepsie  
door overvoeding. 

Toen de Fransen en de Japanners tegen elkaar vochten, 
kochten en verzamelden ze al onze rijst, om alles weg  
te werpen in de rivier, de Cau Do rivier in mijn dorp. 
Ik at de rijst die ik zelf uit de rivier viste. 
Met die bedorven rijst bakte ik rijstkoeken.

Tijdens de nacht van 23 december van de maankalender, 
1944, overleed mijn moeder.
Mijn vrouw Nguyen Thi Nhung en ik hebben een zoon  
van drie jaar oud. 
Op oudejaar stierf hij.
Enkele dagen later volgde mijn vrouw. 
Na het nieuwe maanjaar, op 12 januari, stierf mijn broer. 
Geen medicatie te vinden. 
Wanneer ik hem aanraakte, was hij vuurheet, 
zijn lichaam voelde zo zacht als een meloen aan.
Zelfs geen geld om een doodskist te kopen. 

( Oude vrouw leest een volksgedicht voor )

Het Jaar van de Haan van 1945 was een woelige periode. 
De Japanners kwamen aan in Hai Phong, een havenstad  
in Frans Indochina. 
De Wereldoorlog was op zijn hoogtepunt. Het keizerlijke 
leger zwermde uit over het Verre Oosten. 
Op 27 maart wierpen de Japanners de Fransen omver. 
Ons land, slachtoffer van machtige naties, leed. 
De geallieerden bevalen de Japanners om  
de wapens neer te leggen. 
De Chinezen kwamen en namen de Japanse  
wapens in beslag. 
Ho Chi Minh leidde de Revolutie onder de rode vlag  
met de gele ster van de jonge natie. 
De Vietminh oefenden hard, vastberaden om de natie  
te bevrijden. 
De jongeren waren verenigd, de studie van het Romeinse 
alfabet werd veralgemeend. 



Laten we de heropstanding van onze verwonde natie  
vieren, eindelijk op het pad naar geluk. 
Men leefde in vrede en harmonie in de Democratische 
Republiek Vietnam. 
Herdenking van de tragische hongersnood.
De indringers namen alle rijst, kapten alle gewassen  
in de hoge rijstvelden om jute te verbouwen. 
Alle granen, erwten werden vernietigd, niets  
meer om op te rekenen. 
Meubilair verkocht, huizen verkocht, land en rijstvelden 
verkocht in de dagelijkse zoektocht naar voedsel. 
60 dong voor een middelgrote zak rijst, 30 dong  
voor een dozijn katoen. 
Elke kom rijst kostte 1 dong, maar er bleef geen cent over. 
Lichamen deden spookachtig aan, kledij aan flarden,  
alle eetbare bladeren opgepeuzeld. 
Wortels van bananenbomen met zout, wat dan ook om  
de uitgehongerde ziel te stillen. 
Meststoffen vervingen rijst, veevoer werd havermoutpap.
Mensen kwijnden weg, de hele maatschappij  
ging ten onder. 
Menselijk vlees werd gekookt, onder het mom  
van hondenvlees, men at het nietsvermoedend op. 
Kinderen werden op de markt achtergelaten, men kon 
elkaar niet meer onderhouden.
Dit was het hoogtepunt van menselijk lijden. 

Mijn grootvader werd Maart genoemd.

Na de dood van mijn ouders leefde ik bijna tien jaar lang 
alleen met mijn grootvader in een huis op het platteland.
Grootvader Maart was blind.
Jarenlang zat hij in dezelfde kamer, op dezelfde plek,  
gericht naar het oosten. 
Af en toe draaide hij zijn hoofd naar het zuiden, maar hij 
wendde zich nooit naar het noorden.
Op een dag werd ik me bewust van mijn grootvaders 
gewoonte om zich slechts naar één kant te draaien. 
Ik maakte me ernstige zorgen. 
Ik zat soms tegenover mijn grootvader, staarde lange tijd 
naar zijn gelaat, me afvragend of hij zich ook maar één keer 
naar het noorden zou draaien. 
Maar mijn grootvader wendde zijn hoofd als een  
elektrische pop om de vijf minuten naar rechts,  
de blik steevast op het zuiden gericht. 
Het maakte me droevig. 
Het voelde benauwend aan. 
Maar het zuiden was een zonnige plek; 
ik vroeg me af of het zuiden misschien zelfs voor  
een blinde een tikkeltje lichter aanvoelde ?

In een oogopslag bevond ik me opnieuw in mijn dorp. 
De bergtop, de rivieren, de dorpsbamboe waren  
onveranderd. 
Ik bereikte een kleine rivierboog waarin ik als kind  
regelmatig ging zwemmen.
Desondanks bekroop een vreemd gevoel  

me toen ik beter keek. 
Hoe verschillend het was, op amper een paar weken tijd!
Ik zag geen vertrouwde gezichten in het dorp. 
Ik vroeg de dorpelingen naar mijn naam. Een oude  
man zei: “Toen ik klein was, hoorde ik van mijn voorvaderen 
dat er in mijn familie een man was die Maart heette.  
Op een dag liep hij verloren in een grot. Sinds die bewuste 
dag is er driehonderd jaar verstreken.”

In deze grot ontmoette ik de geest van Augustus,  
die een kom rijst met me deelde, die me redde.

Verschrikkelijk aangedaan keerde ik terug naar de berg,  
in de hoop de magische grot terug te vinden. 
Maar de wildernis had alles opgeëist, het pad  
overwoekerd.
Ik kon de ingang niet terugvinden. 

Aan de voet van de dijk danste een bundel mooie,  
kleurrijke lantaarns op en neer, van het soort dat je op  
een festival in een afgelegen plattelandsdorp kan zien. 
Ik wist dat het om een groep kinderen ging, op  
insectenjacht tussen de struiken.
Er waren een stuk of twintig lantaarns die de kinderen  
zelf zorgvuldig en liefdevol hadden gemaakt. De dansende 
lantaarns, de kinderbijeenkomst op deze eenzame helling, 
wat kon dit anders dan een tafereel uit een sprookje zijn? 

Het is een krekel! Het is een krekel!
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