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INTRODUCTION

Monsoon Melody [Moessonmelodie], een trilogie van Thao

Nguyen Phan, omvat de video’s Tropical Siesta [Tropische siésta]
(2017), Mute Grain [Zwijgend graan] (2019) en Becoming Alluvium
[Alluvium worden] (2019). Op poétische wijze benaderen de drie
video-installaties urgente kwesties zoals voedselzekerheid en

onze verantwoordelijkheid voor het milieu. Bij elke film hoort een
reeks schilderijen waarvan de dromerige beeldtaal volksverhalen of
sprookjes lijkt op te roepen en tegelijk wordt ondergraven door de
suggestie van geweld.

Phan put uit de rijke en turbulente geschiedenis van haar
geboorteland Vietnam. Haar werk overstijgt het louter historische
perspectief en integreert ook haar literaire en taalkundige
interesses. Door verhalen te vertellen en de officiéle en de onofficiéle
geschiedenis te vermengen gaat ze in tegen wat ze als politiek
geheugenverlies bestempelt. Ze onthult wat werd vergeten en
presenteert tegelijk een van schoonheid doordrenkt alternatief voor
de huidige werkelijkheid.

Phans hoofdrolspelers zijn vaak kinderen en een groot deel van wat ze
filmt is geimproviseerd. In Tropical Siesta gaf ze rollen aan haar neven
en nichten en hun buren. “Ze lieten me veel van hun speelplekken
zien en aan de hand van hun dagelijkse activiteiten ontwikkelde ik
het scenario. Soms hoefde ik hen enkel maar te volgen om de magie
te doen ontstaan.” Net zoals haar mentor Joan Jonas gunt Phan
zichzelf veel speelruimte en hanteert ze met voorliefde een visuele
taal die als naief of sentimenteel kan worden ervaren. Phan omarmt
sentimentaliteit echter in haar oorspronkelijke betekenis: ze vertrouwt
erop dat gevoelens naar de waarheid leiden.

Het werken met deze plattelandskinderen heeft haar visie op

haar werk en op de wereld veranderd: “Vietnam maakt een snelle
economische groei door. Dat zorgt voor aanzienlijke aantasting

van het milieu en een enorme kloof tussen rijk en arm (ook al zijn

we officieel socialistisch). Dat sociale onrecht moet iedereen met
een ziel boos maken. Ik ben verdrietig om het soort opvoeding dat
deze kinderen krijgen en ik bewonder hun vermogen om in elke
situatie zuiver en gelukkig te zijn. Het stemt me triest dat men in de
ontwikkeling van het land de mensen op het platteland vergeten is.
Voor mij is het prachtige Vietnamese platteland een landschap van
verborgen trauma. De kinderen hebben me geleerd om de poézie van
het alledaagse te respecteren, de kostbaarheid van het leven. Daar
kan ik alleen maar dankbaar voor zijn.”

CURATOREN: ZOE GRAY (WIELS) & HILDE TEERLINCK (HAN

NEFKENS FOUNDATION) Tekst: Zoé Gray. Alle citaten van de kunstenaar
komen uit het begeleidende boek Monsoon Melody.
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BECOMING
ALLUVIUM

& PERPETUAL
BRIGHTNESS

Becoming Alluvium
2019
Single-channel colour video*

Perpetual Brightness
2019-ongoing

Watercolour on silk, Vietnamese
lacquer on wood (pigment,
lacquer, eggshell, silver leaf)
Made in collaboration with
Truong Cong Tung

Individual painting:

Delta (from Perpetual Brightness series)
2020

Vietnamese lacquer, pigment, silver and
gold leaf on wood

Made in collaboration with

Truong Cong Tung

* vertalingen beschikbaar aan
het einde van deze gids



Becoming Alluvium is Phans recentste film waarin ze

haar onderzoek voortzet naar de Mekong en de culturen

die de rivier voedt. Door middel van allegorieén verkent

de film de ecologische en sociale veranderingen die

worden veroorzaakt door de expansie van de landbouw,
door overbevissing en door de economische migratie van
boeren naar stedelijke gebieden. “De Mekong-beschaving
kun je samenvatten in materiéle termen - de rivier van de
natte rijstcultuur — en in spirituele termen - de rivier van

het boeddhisme?”, legt Phan uit. “Maar terwijl Boeddha
mededogen en mindfulness bijbracht, ervaart het land waar
de Mekong doorheen stroomt in werkelijkheid extreme
turbulentie en conflicten. [...] In de jongste decennia heeft
de mens zo sterk op de rivier ingegrepen dat het de aard van
haar stroming en het lot van de bewoners voorgoed heeft
veranderd.”

Hoewel Phans film een niet-chronologische narratieve

en associatieve logica heeft, kan hij toch worden
onderverdeeld in drie hoofdstukken. Het eerste opent

met een citaat uit De hovenier, dat de Indische dichter
Rabindranath Tagore in 1913 publiceerde. Het citaat
verwoordt de eenheid van het menselijke en het natuurlijke
universum. De film vertelt hoe de ineenstorting van

een dam stroomafwaarts de dood van veel dorpelingen
veroorzaakte, onder wie ook twee tienerbroers. “Ze
verzoenen zich met elkaar in een volgend leven, waarin

de oudste broer reincarneert als de Irrawaddydolfijn en
zijn kleine broer als de waterhyacint,” zegt Phan. “Allebei
zijn ze iconisch: de Irrawaddydolfijn is een geliefde vis van
de Mekong en de waterhyacint is een beruchte invasieve
plant.” Het werk getuigt van haar geloof in het bewegende
beeld als een ‘cascade van reincarnaties’ en verraadt de
invloed van haar opvoeding in een traditioneel Vietnamees
gezin, waar boeddhisme, tacisme en confucianisme
samengaan met een waaier van lokale godheden.



Het tweede hoofdstuk combineert beelden van mensen
die de Mekong afvaren met een voice-over die voorleest uit
L’amant [De minnaar] van de Franse schrijfster Marguerite
Duras. Deze in 1984 gepubliceerde autobiografische
roman is het coming-of-ageverhaal van Duras in het
Franse Indochina (het huidige Vietnam). In zijn beeldtaal

is dit hoofdstuk van Phans film het meest documentair
van inslag, al verweeft de lyrische toon het epische met
het alledaagse. Zo combineert ze beelden van bergen
vuilnis met reflecties over afval uit Le cittd invisibili [De
onzichtbare steden], een roman uit 1972 van de Italiaanse
schrijver Italo Calvino. Door zulke schrijvers te citeren
boort Phan de rijke literaire traditie aan van filosofisch
getinte reisverhalen en verzonnen of (al dan niet verkeerd)
herinnerde verhalen over verre landen.

Het laatste hoofdstuk vertelt een Khmer-volksverhaal over
een prinses die erop aandringt dat de mens de schoonheid
van de natuur zou herscheppen - in dit geval door sieraden
te maken die net zo mooi zijn als de ochtenddauw. Het
verhaal wordt verteld door middel van Phans geanimeerde
illustraties, waarin ze haar hoofdpersonages — samen met
prachtige voorbeelden van flora en fauna - over 19e-eeuwse
gravures heen schildert. Die prenten zijn illustraties van

de Franse ontdekkingsreiziger Louis Delaporte, die deel
uitmaakte van een expeditie naar de bronnen van de
Mekong. Phan bewerkt de beelden van Delaporte en voegt
er verschillende personages zonder hoofd aan toe. Daarvoor
liet ze zich inspireren door de onthoofde Khmer-beelden

die ze in het Parijse Musée Guimet had gezien, zeldzame

en eeuwenoude sculpturen die werden ‘gered’ doordat de
koloniserende macht ze had weggenomen.



Perpetual Brightness [Eeuwigdurende schittering]: dat is
de titel die Phan de bijbehorende schilderijen meegeeft.
Ze greep ervoor terug naar de traditionele technieken die
ze tijdens haar opleiding in Ho Chi Minhstad had geleerd.
De kamerscherm-structuur waarin de schilderijen worden
gepresenteerd verwijst naar een gelakt scherm van de
modernistische ontwerper Eileen Gray. Maar, zoals Phan
uitlegt, “anders dan Grays puristische gelakte schermen is
Perpetual Brightness doordrenkt van allegorie, zowel in het
onderwerp als in de uitvoering. Het scherm is tweezijdig:
de ene kant toont een gefragmenteerde kaart van de
‘Rivier van de Negen Draken’ [...] waarvoor de Vietnamese
lakschildertechniek werd gebruikt. De rivier werd ingelegd
met eierschalen en bladzilver.” Aan de andere zijde is op
zijden panelen een rouwceremonie weergegeven waarin
de geesten van gestrande walvissen worden vereerd,

een ritueel van vissers langs de Vietnamese kust. Phan
gaat dieper in op het verband tussen haar onderwerp en
het door haar gekozen medium: “Perpetual Brightness
bekritiseert het verlangen naar fysieke schittering, de
schittering van elektriciteitsconsumptie en het dollarbiljet.
Lak- en zijdeschilderkunst [...] hebben water nodig om als
medium te kunnen fungeren. Lakverf kan alleen drogen in
een relatief vochtige atmosfeer, de verf wordt vervolgens
onder stromend water weggeschuurd om de gelaagdheid
van de verf bloot te leggen; elk gelakt paneel wordt zo een
archeologische vindplaats. Net zo absorbeert de zijde het
verfpigment door elke verflaag weg te wassen. Het palet
dat voor de lak gebruikt wordt, is volledig natuurlijk: aarde,
steen, lakboomsap, bladgoud en -zilver en eierschalen.
Het proces lijkt op dat van de Mekongrivier, die alluvium
en sediment naar de delta brengt en de onzuiverheden van
chemicalién en industriéle activiteiten wegspoelt.”
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TROPICAL SIESTA
& VOYAGES DE
RHODES

Tropical Siesta
2017
Double-channel video, colour *

Voyages de Rhodes
2014-2017
Watercolour on found book pages

* vertalingen beschikbaar aan
het einde van deze gids



Tropical Siesta vindt plaats in een alternatieve versie van
het huidige Vietnam, een versie waarin iedereen boer is.
Twee 17e-eeuwse teksten van de Franse jezuiet Alexandre
de Rhodes worden als lens gebruikt om de kolonisering,
de representatie en de talen van Vietnam te onderzoeken:
Geschiedenis van het Koninkrijk Tonkin (1650) en Rhodes
van Vietnam: de reizen en missies van pater Alexandre
de Rhodes in China en andere koninkrijken van de Oriént
(1653). Die teksten behoren tot de vroegste Europese
publicaties over het leven in de regio. Rhodes is echter het
meest bekend om zijn standaardisatie van het geschreven
Vietnamees in het Romeinse alfabet, een standaard die
hij in 1651 vastlegde in een Vietnamees-Portugees-Latijns
woordenboek.

Phans idee voor Tropical Siesta kreeg vorm in 2016,
toen ze elke zomer enkele maanden begon door te
brengen in een afgelegen dorp in de provincie Gia Lai,

in de centrale hooglanden van Vietnam. “Het dorp dat
zo vredig leek, werd geteisterd door politieke onrust

en milieuschade: het leed onder ontbossing, armoede
en de intensieve en allesbehalve duurzame teelt van
rubber, koffie en peper. Het dorp heeft een ingewikkelde
migratiegeschiedenis sinds de Viet (Kinh) [de grootste
etnische groep van de Vietnamese bevolking] zich onder
de inheemse gemeenschap (de Jrai) kwam mengen.
Zowel de Jrai als de Viet gebruiken een schrift dat door
missionarissen werd ontwikkeld en gebruikmaakt van
het Romeinse alfabet. Dat geromaniseerde Viethnamees
is het officiéle schrift van Vietnam, terwijl het schrift van
de Jrai alleen wordt onderwezen in de kerk — de meeste
Jrai zijn immers protestant of katholiek. Ik besefte dat
niemand dit complexe verhaal beter kon weergeven dan
schoolkinderen die hun eerste schrijfstappen zetten.”



“De boeken van Rhodes zijn de enige teksten die de
kinderen bestuderen”, vertellen de ondertitels. “De kinderen
vervormen en bewerken de inhoud van de verhalen volgens
hun eigen interesses. Met deze verzonnen realiteit vrolijken
ze hun alledaagse leven als boerenkinderen op.” De
kinderspelletjes hebben altijd een sinistere ondertoon en
Phans filmische beelden roepen journalistieke foto’s op, met
name de intussen iconische beelden van de Vietnamoorlog,
maar ook beelden van recentere conflicten of van de
aanhoudende vluchtelingencrisis.

Ook de bijbehorende reeks van schilderijen verbeeldt

de droomachtige wereld van de speelse en tegelijk ook
sinistere scénes die de kinderen nabootsen. Gedrukte
pagina’s uit de boeken van Rhodes worden de fysieke
drager van Phans beeldtaal. Haar schilderijen illustreren de
tekst niet, maar openen een dialoog tussen verschillende
werkelijkheidslagen: het Viethamese landschap en zijn
gebruiken zoals die door een koloniale missionaris werden
gedocumenteerd. Onder Frans koloniaal bewind nam
Vietnam het door Rhodes gecodificeerde geromaniseerde
alfabet over en werd het Chinese schrift gaandeweg terzijde
geschoven. Door beelden over de tekst heen te leggen
roept Phan meteen ook de veelheid aan stemmen, media

en standpunten op die in het schrijven (en uitwissen) van de
geschiedenis samenkomen.
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MUTE GRAIN
& DREAM OF MARCH
AND AUGUST

Mute Grain

2019

Three-channel video, black and white, 15 mins,
45 seconds

Audio in Vietnamese with English subtitles®

Dream of March and August

2018-

Watercolours on silk, framed, dimensions
variable

* vertalingen beschikbaar aan
het einde van deze gids



Mute Grain is een zwart-wit film op drie schermen.

Phan beschrijft hem als “een slaapliedje gewijd aan het
verlies van levens, aan de scheiding tussen de levenden

en de doden die zich niet met elkaar kunnen verzoenen,
gescheiden als ze zijn door de tragedie van oorlog en
hongersnood.” Ze combineert video, geluid, schilderkunst,
installatie en archiefmateriaal om over een gebeurtenis

te vertellen waarover zelden wordt gesproken: de
hongersnood van 1945 tijdens de Japanse bezetting van
Frans Indochina, die naar wordt aangenomen aan meer
dan twee miljoen Viethamezen het leven heeft gekost.
Met deze nauwgezette historische casestudy onderzoekt
Phan actuele vragen over voedselonzekerheid en door de
mens veroorzaakte schaarste. De ondertitels beschrijven
de gevolgen van de hongersnood, brutaal en laconiek,
maar de beelden laten overvloed zien. We zien close-ups
van handen die een traditionele hoed weven, een kom rijst
eten, een koeienhuid strelen, een korenaar borstelen. Van
die handelingen en texturen is ook het geluid afkomstig, de
sensuele tegenhanger van het grimmige verhaal.

Phan wisselt historische fotomateriaal af met beelden die
ze zelf heeft gefilmd en voegt daar nog een verhalende laag
aan toe: over de rauwe beelden van uitgemergelde lichamen
heen tekent ze wispelturige, weldoorvoede kinderen. Met
de dedicatie die de film meekreeg - “geinspireerd door
herinneringen aan Maart en Augustus, kinderen die tijdens
de hongersnood aan hun lot werden overgelaten” - gaat

de film van het algemene naar het bijzondere en glipt hij
naadloos tussen verschillende tijdperken door: een specifiek
historisch moment, een abstracte droomtijd en het heden.
Het onderwerp is somber en potentieel controversieel, maar
Phan zegt: “Het is mij er nooit om te doen om overduidelijk
kritische of al te gewaagde statements te creéren. Mijn
visuele erfgoed komt uit de Sovjet-animatie, zoals Tales of
Tales [Sprookje der sprookjes] (1979) van Joeri Norstein, of
uit reflecties over milieurampen gefilterd door de kinderlijke
blik van de Japanse Studio Ghibli.” Dat licht ze nader toe: “In
Mute Grain vind je geen massa’s historische documenten
of cijfers. |k streef er juist naar om te poétiseren, te
fictionaliseren, om hetgeen ik wil uitdrukken een absurde
inslag te geven. Met het magische, het irrationele en het
imaginaire kan ik de werkelijkheid indringender weergeven
dan wanneer ik me zou houden aan de beperkingen van
feiten en documenten.”



Het verhaal van Maart en Augustus weerspiegelt de
armste maanden van de maankalender, een tijd van
schaarste waarin de boeren geld moesten lenen of ander
werk moesten zoeken om in hun levensonderhoud te
voorzien. Maart en Augustus zijn de hoofdrolspelers

in het geschilderde verhaal dat de filmische vertelling
echoot. Met behulp van de oosterse techniek van het
zijdeschilderen verbeeldt Phan de op tragisch wijze
gescheiden kinderen die gevangenzitten in parallelle
werelden. De schilderijen zijn opgehangen in coupletten,
zoals de broer en de zus van de titel, “elke helft vormt
de pendant van de andere: ze zijn het oneens met elkaar
terwijl ze elkaar wel ondersteunen”, in een allegorische
traditie die zowel Europees als Aziatisch is.



PUBLICATIE

MONSOON MELODY

Bij de tentoonstelling is een publicatie verschenen die
eveneens de titel Monsoon Melody draagt. De monografie
bevat reproducties van Phan’s recente werk en teksten
van Zoé Gray (WIELS), Sam I-Shan, Lila Matsumoto, Han
Nefkens, Pamela Nguyen Corey, Thao Nguyen Phan, Hilde
Teerlinck et Thomas D. Trummer.

Taal: EN
Prijs: €18
ISBN: 978-88-6749-397-5

Vormgegeven door:

Ok Kyung Yoon
Uitgegeven door:

Han Nefkens Foundation

Samen met:
Fundacio Joan Miro,
WIELS & Chisenhale

Met de steun van:
Galerie Zink Waldkirchen

Gepubliceerd en verdeeld door:
Mousse Publishing



BIOGRAFIE

Geboren in 1987 in Vietnam. Woont en werkt in Ho Chi
Minhstad, Vietnam. Na haar opleiding in de schilderkunst,
legt Thao Nguyen Phan zich als multimediakunstenaar
toe op film, schilderkunst, installatie en performance. Ze
observeert meerduidige kwesties in sociale conventies
en in de geschiedenis en put daarvoor uit literatuur,
filosofie en het leven van alledag. Ze begon met film

te werken toen ze in Chicago haar Master of Fine Arts
(MFA) aanvatte. Ze stelt wereldwijd tentoon, met solo- en
groepstentoonstellingen in onder meer het Rockbund Art
Museum (Shanghai, 2019); de Biénnale van Lyon (Lyon,
2019); de Sharjah Biennial (Sharjah Art Foundation,
2019); de Gemaldegalerie (Berlijn, 2018); de Dhaka Art
Summit (2018); Para Site (Hong Kong, 2018); Factory
Contemporary Arts Centre (Ho Chi Minhstad, 2017); Nha
San Collective (Hanoi, 2017) en Bétonsalon (Parijs, 2016).
In 2019 stond ze op de shortlist voor de Hugo Boss Asia
Art Award. Naast haar werk als multimediakunstenaar

is ze medeoprichter van het collectief Art Labor, dat
interdisciplinaire praktijken verkent en kunstprojecten
opzet die de lokale gemeenschap ten goede komen.



ONDERSTEUNING & SAMENWERKING

Deze tentoonstelling vloeit voort uit de Han Nefkens
Foundation - LOOP Video Art Award gewonnen

door Phan in 2018. Tegelijk luidt ze een reeks
samenwerkingen in tussen de Han Nefkens Foundation
en WIELS, die hun middelen en expertise bundelen

om ambitieus audiovisueel werk uit de hele wereld te
ondersteunen en te presenteren. Deze tentoonstelling
is ook een samenwerking met Fundaci6 Joan Mir6
(Barcelona) en Chisenhale Gallery (Londen) en is
gesteund door Galerie Zink Waldkirchen.
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Becoming Alluvium [Rivierslib worden]
NEDERLANDSTALIGE VERTALING

Op de achtergrond: volksmuziek afkomstig
van de benedenloop van de Mekong

Waardoor is de lamp uitgegaan?

Ik heb er mijn jas omheen gedaan tegen de wind,
daardoor is de lamp uitgegaan.

Waardoor is de bloem verwelkt?

Ik heb haar te gretig tegen me aangedrukt,
daardoor is de bloem verwelkt.

Waardoor is de rivier opgedroogd?

Ik heb er een dam in gebouwd voor mezelf,
daardoor is de rivier opgedroogd.
Waardoor is de harpsnaar geknapt?

lk heb haar een onbereikbare noot ontlokt,
daardoor is de harpsnaar geknapt.

(Fragment uit De hovenier, Rabindranath Tagore)

TITEL: Rivierslib worden

Film van Thao Nguyen Phan

Inspiratiebron: schoonheid en leed van de Mekong
(Gebaseerd op het instorten van de Laotiaanse Saddle Dam D

in 2018 en op een traditioneel volksverhaal uit Laos)

Er was eens een vredig land aan de benedenloop

van de rivier de Mekong.

Toen men voor de heilloze weg van irrigatie en elektriciteit koos
bezweek een massieve stuwdam

en stierven vele bewoners in de dorpen aan

de benedenloop.

Dat treurige lot trof ook deze broertjes.

De rivier gedenkt de betreurde zielen van haar kinderen
met een lange stroom reincarnaties.

De oudste broer kwam terug als de irrawaddydolfijn,

de jongste broer als de waterhyacint.

Toen de rust weerkeerde in de lucht en op aarde

voerden de irrawaddydolfijn en de waterhyacint

een gesprek.

De waterhyacint zei: Ik was een mens in mijn vorige leven.
In dit leven zou ik niemand ooit kwaad doen.

De irrawaddy zei: [k was ook een mens in mijn vorige leven.
In dit leven zal ik proberen om wezens met

gevoel te sparen.

De irrawaddy en de waterhyacint vertelden verhalen

over hun vorige levens.

In al hun reincarnaties

waren ze dicht bij de rivier gebleven,

hun liefhebbende moeder

en hun grootste vijand.



EERSTE REINCARNATIE
(Fragment uit LAmant [De minnaar], Marguerite Duras,
voice-over van Truong Que Chi)

Nooit, mijn hele leven niet, zal ik ergens rivieren zien

die zo mooi zijn als deze, zo groot, zo wild,

de Mekong en haar armen die naar de oceanen stromen,
die watergebieden die in de holten van

de oceanen verdwijnen.

Die rivieren in de onafzienbare platheid,

ze stromen snel, ze schenken hun water uit alsof

de aarde scheef hing.

Een veerpont steekt de Mekong over.

Het beeld duurt zo lang de overtocht over de rivier duurt.
Ik was vijftien jaar en half.

Er zijn geen seizoenen in dat land,

we leven in één enkel seizoen dat warm is, eentonig,

we leven in de uitgestrekte, warme zone van de aarde,
geen voorjaar, geen vernieuwing.

In het wazige zonlicht van de rivier, het zonlicht

van de hitte,

zijn de oevers vervaagd, het lijkt of de rivier en

de horizon in elkaar overgaan.

De rivier stroomt onmerkbaar, ze maakt geen enkel geluid,
het bloed in het lichaam.

Geen wind buiten het water.

De motor van de veerpont, het geluid van een gammele
motor met warmgelopen drijfstangen.

Af en toe, inijle vlagen, geluiden van stemmen.



TWEEDE REINCARNATIE

(Fragment uit Le citta invisibili [De onzichtbare steden], Italo Calvino)

Meer dan aan de dingen die elke dag gefabriceerd,
verkocht, gekocht worden,

aan de dingen die elke dag weggegooid worden

om plaats te maken voor nieuwe.

Z6 dat je je afvraagt of de ware hartstocht van

de stad echt

bestaat uit het genieten van nieuwe en andere dingen,

of eigenlijk meer uit het van zich afstoten, verwijderen,
het zich zuiveren van een steeds terugkerende onreinheid.

Dit is het resultaat:

hoe meer spullen de stad uitbraakt,

des te meer hoopt ze ervan op;

de schubben van haar verleden smelten aaneen tot een
kuras dat niet afgedaan kan worden;

door zich elke dag te vernieuwen

behoudt de stad zichzelf geheel in haar enige definitieve vorm:
die van het afval van gisteren dat zich ophoopt

op het afval van eergisteren

en van al haar dagen en jaren en lustra.

Misschien is de hele wereld, buiten de grenzen van deze stad,
wel overdekt met afvalkraters,

ieder met in het centrum een metropool in
ononderbroken eruptie.

Een natuurramp zal de smerige bergketen met

de grond gelijk maken,

en elk spoor van de steeds in het nieuw geklede

stad uitwissen.



VOLGENDE REINCARNATIE
LAATSTE REINCARNATIE

(naar een verhaal van de Khmer)

Toen het land nog in vele gebieden was verdeeld
leefde er eens in een van de rijkjes langs de Mekong
een schone prinses.

Op een moessondag met aanhoudende regen
voelde de prinses zich onbeschrijflijk droevig

tot het ophield met regenen en de zon weer scheen.
De prinses stond nog bij te komen in haar tuin,
mijmerend bij de laatste druppels water die van

de bomen rolden en als veelkleurige dauwparels

op de bloeiende orchideeén vielen.

Ineens straalde ze van vreugde.

Erlijke vader,

knielde voor hem neer en vroeg:

Heer vader, ik smeek u

om een kostbaar juweel van moessondauw, dat ik
op mijn bruiloft kan dragen!

Verbouwereerd antwoordde hij:

Liefste dochter, dat kan toch niet?

Kunt u me juwelen schenken die niemand ooit
heeft bezeten of aanschouwd?

Het verzoek van zijn geliefde dochter raakte

de keizer diep.

Hij gaf de beste goudsmeden in het land een maand
om het dauwjuweel te maken,

anders zouden ze onthoofd worden.

Het bericht bracht het hele rijk in beroering.

Al gauw kwamen de goudsmeden de fraaiste
juwelen brengen gemaakt van de kostbaarste materialen,
maar de prinses was niet tevreden.

Toen was ook de laatste dag om, maar nog was het
dauwjuweel er niet.

Jammerend togen de goudsmeden op weg naar
hun executie.

In het gewoel liep toen een monnik het paleis binnen
om een kroon aan te bieden, gemaakt uit moessondauw:
Majesteit, ik kan het schitterendste juweel op aarde
uit moessondauw maken.

Ik vraag de prinses om druppels dauw voor me

te verzamelen, dan kan ik er meteen aan beginnen.
Eerst was de prinses dolgelukkig.

Ze ging meteen dauw van het tempeldak halen.
Maar helaas, alle druppels vioeiden samen

tot kleurloos water.

Pas toen begreep de prinses hoe ijdel ze was geweest.
Beschaamd om haar hebzucht

veranderde de prinses in dauw

en verdampte, de ontzaglijke Mekong in.



Tropical Siesta [Tropische siésta]
NEDERLANDSTALIGE VERTALING

Vietnam.
Het heden.

Na jaren onafhankelijkheid en een beleid van afzondering
is de regering erin geslaagd om van landbouw

de motor van de nationale economie te maken.

ledereen is landbouwer.

De tijd is bevroren in eindeloze, vredige rijstvelden.
Kinderen leven in communes en werken

in zelfvoorzienende landbouwgemeenschappen.

In de commune is er een school, “Alexandre

de Rhodes” genaamd.

Zonder een spoor van volwassenen ontwerpen

de kinderen hun eigen studietraject.

De kinderen putten verhalen uit de “Geschiedenis van het
koninkrijk Tonkin®, geschreven in 1651, om een rollenspel
te ensceneren.

Rhodes’ boeken zijn de enige teksten die de kinderen
instuderen, alle andere histories zijn opgeborgen

in een bibliotheek, verborgen in een zeshoekig

doolhof, waarvan de sleutel en precieze locatie

zijn verloren gegaan.

De kinderen zetten de inhoud van de verhalen vrijelijk
naar hun hand. Voor hen is dit rollenspel iets dat

hun dagelijkse landbouwersleven opfleurt.

Schijnspel 1: over misdaad en straf

De soldaat voert de gevangene naar de cel.

Er zijn geen metalen boeien, slechts een houten juk.
Het juk bestaat uit twee lange houten planken, strak
bijeengeknoopt als bij een ladder, en rust op de schouders
van de gevangene.

Rond de nek van de gevangene worden twee andere
houten planken bevestigd, die niet losser gemaakt
kunnen worden.

Dit juk is uiterst hinderlijk, de gevangene moet het
dag en nacht dragen, zelfs in de cel.

Gevangenen die de middelen niet hebben om

in de gevangenis te blijven leven, krijgen toestemming
om met dit schandapparaat om de nek het marktplein
te betreden en er aalmoezen te vragen om

in de gevangenis te kunnen overleven.



Schijnspel 2: het verhaal van de watergodin

Een Chinese prinses werd door haar vader als straf voor
haar beruchte levensstijl in zee verdronken.

Haar lichaam bleef drijven tot aan een haven in Tonkin.
Een plaatselijke bewoner verdronk

per ongeluk ook, zijn lichaam werd drijvend aan

haar zijde gevonden.

De dorpelingen begroeven hen zorgvuldig.

Ze vereren de haven ook als een beschermgodin.
Vandaag de dag noemt de lokale bevolking deze
zeehaven de “Koninginnenpoort™.

Dit bijgeloof verspreidde zich al snel over heel

An Nam, alle havens doorheen de natie hebben
tempels ter ere van deze decadente vrouw.

Alle handelaars en zeelui brengen offers aan deze
zeegodin en andere godheden van de oceaan.

We hopen, God zal het bewijzen, dat de heidense
tempels die deze ontaarde en losbandige prinses
vereren, ooit gewijd zullen worden aan de heilige maagd
van ons hemelse rijk, de ware ster van

de oceaan die onze stervelingen zal gidsen,

zegenen en redding bieden.

Dutjes doen is een eigenaardige gewoonte

van de tropenbewoners.

Na een voormiddag van arbeid in de rijstvelden gaan
de kinderen op de wallen liggen, in de schaduw

van een oude boom; of ze rusten na het studeren

uit op hun schoolbank, doen een dutje.

De kinderen groeien hier al dagdromend op.

Het middaguur, wanneer de zon haar opgetrokken
schaduwen werpt, is het uitgelezen uur voor
mythologie en poézie.



Mute Grain [Zwijgend graan]
NEDERLANDSTALIGE VERTALING

Aanvankelijk begon men te bedelen om te overleven.
Maar wie kon er dan nog aalmoezen geven?

Ze begonnen te vasten.

Vervolgens vervielen ze in een hoop ziektes.

De koeien werden verkocht, de ploegen en jukken werden
verkocht, het rijstzaad werd opgegeten. Huis en haard
werden verkocht, hebben en houden werden verkocht.
Vervolgens begonnen ze hun dochters te verkopen.
Daarna begonnen ze hun zonen te verkopen.

Daarna begonnen ze hun vrouwen te verkopen.
Dochter, zoon of vrouw, wie zou de volgende kopen?
Afnemers — waren er niet, slechts verkopers.

Bij gebrek aan voedsel begon men de bladeren

van de bomen te eten.

Ze begonnen gras te eten, ze begonnen onkruid te eten.
Velen sloegen op de vlucht, maar zij die vluchtten,
bereikten slechts vreemde contreien

om er van de honger om te komen.

Zij die bleven aten oneetbaar voedsel, of overleefden
zonder voedsel tot de ziekte hen te pakken kreeg

en ze stierven.

Begintitels

Zwijgend graan (in het Vietnamees en het Engels)

Een film van Thao Nguyen Phan.

Geinspireerd door de herinnering aan Maart en Augustus,
kinderen die tijdens de hongersnood aan hun lot werden
overgelaten. Gedurende de hongersnood bleven Maart
en Augustus samen met andere kinderen in het dorp
achter, terwijl hun ouders naar de steden afdreven om

er werk en voedsel te zoeken.

Op een dag vond ik suikerriet.

Dolgelukkig bij de gedachte dat de zoetheid van

het suikerriet onze knagende honger zou kunnen stillen,
begon ik het riet te kappen en de bast eraf te schrapen.
Jammer genoeg ketste het mes af, trof het Augustus aan
het hoofd en veroorzaakte dit haar onmiddelijke overlijden.
Augustus werd een hongerig spook.

Ik bleef de dolende geest van mijn zuster tegenkomen,

ze kon waarschijnlijk niet reincarneren en dwaalde rond.
Ze is tenminste niet van de honger gestorven.

Maart overleefde de hongersnood.

Jaren later kwam een groep schrijvers naar zijn dorp
en ondervroeg een groot aantal ouderen over

de hongersnood.

Maart was één van hen.

Eerst overleed de vader, zijn echtgenote en drie jonge kin-
deren achterlatend. Toen de moeder kort daarop overleed
op haar doodsbed, vielen haar lange lokken uit, haar
lichaam vol met luizen, de kinderen kropen rond haar
lichaam in een poging om nog aan haar borsten te zuigen.




Het graan van de rijst die we verbouwden was bijna rijp
voor de oogst. Als de Japanners ons niet hadden
gedwongen om het te rooien, zouden we toch nog die
gewassen hebben overgehouden om de honger te voeden,
de hongersnood zou niet zo erg zijn geweest.

Maar ze dwongen ons de rijst te ontwortelen om

jute en wonderboom te kweken.

Het hele dorp zat zonder gewassen.

We verhongerden.

In 1946 oogstte men de rijst van het winter-zomer seizoen.
Niemand kon de honger langer verdragen, de landbouwers
oogstten vroeger en aten de jonge rijst op.

Ze aten te veel rijst, dronken meer water dan hun lichaam
kon verdragen. Ze stierven van dyspepsie

door overvoeding.

Toen de Fransen en de Japanners tegen elkaar vochten,
kochten en verzamelden ze al onze rijst, om alles weg
te werpen in de rivier, de Cau Do rivier in mijn dorp.

lk at de rijst die ik zelf uit de rivier viste.

Met die bedorven rijst bakte ik rijstkoeken.

Tijdens de nacht van 23 december van de maankalender,
1944, overleed mijn moeder.

Mijn vrouw Nguyen Thi Nhung en ik hebben een zoon
van drie jaar oud.

Op oudejaar stierf hij.

Enkele dagen later volgde mijn vrouw.

Na het nieuwe maanjaar, op 12 januari, stierf mijn broer.
Geen medicatie te vinden.

Wanneer ik hem aanraakte, was hij vuurheet,

zijn lichaam voelde zo zacht als een meloen aan.

Zelfs geen geld om een doodskist te kopen.

( Oude vrouw leest een volksgedicht voor )

Het Jaar van de Haan van 1945 was een woelige periode.
De Japanners kwamen aan in Hai Phong, een havenstad
in Frans Indochina.

De Wereldoorlog was op zijn hoogtepunt. Het keizerlijke
leger zwermde uit over het Verre Oosten.

Op 27 maart wierpen de Japanners de Fransen omver.
Ons land, slachtoffer van machtige naties, leed.

De geallieerden bevalen de Japanners om

de wapens neer te leggen.

De Chinezen kwamen en namen de Japanse

wapens in beslag.

Ho Chi Minh leidde de Revolutie onder de rode vlag

met de gele ster van de jonge natie.

De Vietminh oefenden hard, vastberaden om de natie
te bevrijden.

De jongeren waren verenigd, de studie van het Romeinse
alfabet werd veralgemeend.



Laten we de heropstanding van onze verwonde natie
vieren, eindelijk op het pad naar geluk.

Men leefde in vrede en harmonie in de Democratische
Republiek Vietnam.

Herdenking van de tragische hongersnood.

De indringers namen alle rijst, kapten alle gewassen

in de hoge rijstvelden om jute te verbouwen.

Alle granen, erwten werden vernietigd, niets

meer om op te rekenen.

Meubilair verkocht, huizen verkocht, land en rijstvelden
verkocht in de dagelijkse zoektocht naar voedsel.

60 dong voor een middelgrote zak rijst, 30 dong

voor een dozijn katoen.

Elke kom rijst kostte 1 dong, maar er bleef geen cent over.
Lichamen deden spookachtig aan, kledij aan flarden,
alle eetbare bladeren opgepeuzeld.

Wortels van bananenbomen met zout, wat dan ook om
de uitgehongerde ziel te stillen.

Meststoffen vervingen rijst, veevoer werd havermoutpap.
Mensen kwijnden weg, de hele maatschappij

ging ten onder.

Menselijk vlees werd gekookt, onder het mom

van hondenvlees, men at het nietsvermoedend op.
Kinderen werden op de markt achtergelaten, men kon
elkaar niet meer onderhouden.

Dit was het hoogtepunt van menselijk lijden.

Mijn grootvader werd Maart genoemd.

Na de dood van mijn ouders leefde ik bijna tien jaar lang
alleen met mijn grootvader in een huis op het platteland.
Grootvader Maart was blind.

Jarenlang zat hij in dezelfde kamer, op dezelfde plek,
gericht naar het oosten.

Af en toe draaide hij zijn hoofd naar het zuiden, maar hij
wendde zich nooit naar het noorden.

Op een dag werd ik me bewust van mijn grootvaders
gewoonte om zich slechts naar één kant te draaien.

Ik maakte me ernstige zorgen.

Ik zat soms tegenover mijn grootvader, staarde lange tijd
naar zijn gelaat, me afvragend of hij zich ook maar één keer
naar het noorden zou draaien.

Maar mijn grootvader wendde zijn hoofd als een
elektrische pop om de vijf minuten naar rechts,

de blik steevast op het zuiden gericht.

Het maakte me droevig.

Het voelde benauwend aan.

Maar het zuiden was een zonnige plek;

ik vroeg me af of het zuiden misschien zelfs voor

een blinde een tikkeltje lichter aanvoelde ?

In een oogopslag bevond ik me opnieuw in mijn dorp.
De bergtop, de rivieren, de dorpsbamboe waren
onveranderd.

Ik bereikte een kleine rivierboog waarin ik als kind
regelmatig ging zwemmen.

Desondanks bekroop een vreemd gevoel



me toen ik beter keek.

Hoe verschillend het was, op amper een paar weken tijd!

|k zag geen vertrouwde gezichten in het dorp.

Ik vroeg de dorpelingen naar mijn naam. Een oude

man zei: “Toen ik klein was, hoorde ik van mijn voorvaderen
dat er in mijn familie een man was die Maart heette.

Op een dag liep hij verloren in een grot. Sinds die bewuste
dag is er driehonderd jaar verstreken.”

In deze grot ontmoette ik de geest van Augustus,
die een kom rijst met me deelde, die me redde.

Verschrikkelijk aangedaan keerde ik terug naar de berg,
in de hoop de magische grot terug te vinden.

Maar de wildernis had alles opgeéist, het pad
overwoekerd.

Ik kon de ingang niet terugvinden.

Aan de voet van de dijk danste een bundel mooie,
kleurrijke lantaarns op en neer, van het soort dat je op

een festival in een afgelegen plattelandsdorp kan zien.

Ik wist dat het om een groep kinderen ging, op
insectenjacht tussen de struiken.

Er waren een stuk of twintig lantaarns die de kinderen

zelf zorgvuldig en liefdevol hadden gemaakt. De dansende
lantaarns, de kinderbijeenkomst op deze eenzame helling,
wat kon dit anders dan een tafereel uit een sprookje zijn?

Het is een krekel! Het is een krekel!



