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Monsoon Melody [Mélodie de la mousson] se concentre sur une 
trilogie d’installations vidéo de Thao Nguyen Phan – Tropical 
Siesta [Sieste tropicale] (2017), Mute Grain [Grain muet] (2019) et 
Becoming Alluvium [Devenir alluvion] (2019). L’artiste adopte une 
approche poétique pour aborder des questions pressantes telles que 
la sécurité alimentaire et nos responsabilités écologiques. Chaque 
film est accompagné d’une série de peintures, dont l’iconographie 
onirique – et parfois violente – évoque des légendes populaires ou 
des contes de fées.
Phan puise son inspiration dans l’histoire riche et mouvementée de 
son pays natal, le Vietnam. Son art dépasse un point de vue purement 
historique pour intégrer son intérêt pour la littérature et la langue. 
À travers la narration qui mêle l’histoire officielle et officieuse, elle 
remet en question ce qu’elle appelle « l’amnésie politique. » Elle révèle 
de manière subtile ce qui est oublié, tout en proposant une réalité 
alternative imprégnée de beauté.
Les protagonistes de Phan sont souvent des enfants et une grande 
partie de ce qu’elle filme est improvisée. Pour Tropical Siesta, elle a 
filmé ses cousins et leurs voisins. « Ils m’ont emmenée dans plusieurs 
de leurs lieux de jeu et j’ai écrit le scénario en suivant leurs activités 
quotidiennes. Parfois, je les ai juste suivis et c’est alors que la magie a 
opéré.» À l’instar de sa mentore, Joan Jonas, Phan s’accorde largement 
la liberté de jouer et d’adopter un langage visuel que l’on pourrait 
considérer comme naïf ou sentimental. Phan embrasse cependant la 
sentimentalité dans son acception originale : le recours aux sentiments 
sert de guide menant à la vérité.
Elle raconte à quel point travailler avec ces enfants ruraux a changé 
son approche à la création et sa vision du monde : « Le Vietnam se 
développe rapidement sur le plan économique. Cela engendre de 
lourds dégâts environnementaux et un immense fossé entre riches 
et pauvres (bien que nous soyons officiellement socialistes). Cette 
injustice sociale devrait faire enrager toute personne qui a une âme. Je 
suis triste du type d’éducation dispensé à ces enfants et j’admire leur 
aptitude à être purs et heureux en toutes circonstances. Je suis triste 
que dans le développement du pays, on oublie les populations rurales. 
Pour moi, les magnifiques paysages de la campagne vietnamienne 
sont ceux d’un traumatisme caché. Les enfants m’ont appris à 
respecter la poésie du quotidien, le caractère précieux de la vie. Je ne 
peux que leur en être reconnaissante. »

INTRODUCTION 

COMMISSAIRES DE L’EXPOSITION : ZOË GRAY (WIELS) & HILDE 
TEERLINCK (HAN NEFKENS FOUNDATION). Texte de Zoë Gray. Toutes 
les citations de l’artiste sont extraites de la publication Monsoon Melody qui 
accompagne l’exposition.



Becoming Alluvium
2019
Single-channel colour video*

Perpetual Brightness
2019-ongoing
Watercolour on silk, Vietnamese 
lacquer on wood (pigment, 
lacquer, eggshell, silver leaf)
Made in collaboration with 
Truong Cong Tung

Individual painting: 
Delta (from Perpetual Brightness series)
2020 
Vietnamese lacquer, pigment, silver and 
gold leaf on wood 
Made in collaboration with 
Truong Cong Tung

* traduction disponible à la fin du guide
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BECOMING 
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& PERPETUAL 
BRIGHTNESS



Becoming Alluvium est la vidéo la plus récente de Phan : 
un film qui poursuit sa recherche sur le fleuve Mékong et 
les cultures qu’il nourrit. Par le biais de l’allégorie, l’œuvre 
explore les changements environnementaux et sociaux 
générés par l’évolution de l’agriculture, la surpêche et 
la migration économique des paysans vers les zones 
urbaines. « La civilisation du Mékong peut se résumer 
en termes de matérialité – le fleuve de la riziculture 
inondée – et en termes de spiritualité – le fleuve du 
bouddhisme », explique Phan. « Toutefois,  continue-t-elle, 
et contrairement aux enseignements de compassion et de 
pleine conscience que le Bouddha nous a transmis, la terre 
à travers laquelle coule le Mékong vit en réalité un conflit 
et des turbulences extrêmes (…). Ces dernières décennies, 
les interventions humaines sur le corps du fleuve se sont 
révélées d’une violence telle qu’elles ont irrévocablement 
transformé la nature de son flot et le destin de ses 
habitants. »

Malgré le caractère non chronologique de la narration et 
sa logique associative, le film de Phan peut être divisé 
en trois chapitres principaux. Le premier s’ouvre sur une 
citation du poète indien Rabindranath Tagore extraite de 
son recueil Le jardinier d’amour, publié en 1913, qui parle 
de l’unité que forment l’être humain et l’univers naturel. 
Le film relate l’effondrement d’un barrage qui a causé 
en aval la mort de plusieurs villageois, dont deux frères 
adolescents. « Ils se réconcilient dans leur prochaine vie ; 
le frère aîné se réincarne en dauphin Irrawaddy et le plus 
jeune frère, en jacinthe d’eau », raconte Phan. « Les deux 
sont emblématiques poursuit-elle, le dauphin Irrawaddy 
étant le cétacé bien-aimé du Mékong et la jacinthe 
d’eau étant une espèce notoirement invasive. » L’œuvre 
manifeste sa foi en l’image en mouvement en tant que 
« cascade de réincarnations » issue de son éducation dans 
une famille vietnamienne traditionnelle, où le bouddhisme, 
le taoïsme et le confucianisme coexistent avec une 
multitude de divinités locales.



Le deuxième chapitre du film combine des images de 
personnes qui naviguent sur le Mékong et vaquent à 
leurs occupations quotidiennes, avec une voix off qui lit 
un extrait de L’amant de Marguerite Duras. Ce roman 
autobiographique publié en 1984 raconte la jeunesse de 
l’autrice dans l’Indochine française (l’actuel Vietnam). Le 
langage visuel de ce chapitre du film de Phan est le plus 
documentaire, mais à travers ses accents lyriques, il parvient 
à marier l’épique et le quotidien. Par exemple, des images 
d’amoncellements d’ordures sont associées à des réflexions 
sur les déchets extraites de l’ouvrage Le città invisibili 
[Les villes invisibles] de l’auteur italien Italo Calvino, publié 
en 1972. En citant de tels écrivains, Phan puise dans une 
riche tradition littéraire de récits de voyage philosophiques 
et d’histoires imaginées ou (mal) remémorées de pays 
lointains.

Le dernier chapitre revisite un conte populaire khmer 
sur une princesse qui insiste pour que l’homme recrée la 
beauté de la nature, en l’occurrence en fabriquant un bijou 
aussi sublime que la rosée matinale. L’histoire est racontée 
par des illustrations animées de Phan, dans lesquelles elle 
peint ses protagonistes – ainsi que de multiples exemples 
magnifiques de faune et de flore – sur fond de gravures du 
XIXe siècle. Celles-ci sont des illustrations de l’explorateur 
français Louis Delaporte qui a fait partie d’une expédition 
ayant tenté de remonter jusqu’à la source du Mékong. 
Phan émaille et adapte les images de Delaporte en y 
ajoutant une variété de créatures acéphales, inspirées 
des statues khmères décapitées qu’elle a vues au Musée 
Guimet à Paris, des sculptures rares et anciennes 
« sauvées » en étant dérobées par le pouvoir colonial.



Perpetual Brightness [Clarté perpétuelle] est le titre que 
Phan donne aux tableaux qui accompagnent le film et pour 
lesquels elle est revenue à des techniques traditionnelles 
apprises durant ses études à Hô Chi Minh-Ville. La 
structure dans laquelle les tableaux sont présentés fait 
référence à un paravent laqué de la designer moderniste 
Eileen Gray. « Néanmoins, explique Phan, et contrairement 
au purisme des paravents de Gray, Perpetual Brightness 
regorge d’allégories, tant sur le plan du sujet que de 
son exécution. Ce paravent est à double face, un côté 
représentant une carte fragmentée du fleuve des Neuf 
Dragons (le nom du Mékong en vietnamien) (…) peint 
à la laque selon la technique vietnamienne. Le fleuve 
est incrusté de coquille d’œuf et de feuilles d’argent. » 
De l’autre côté, les panneaux en soie représentent une 
cérémonie de deuil et d’invocation des esprits de baleines 
échouées, un rituel pratiqué par les pêcheurs des côtes 
vietnamiennes. Phan s’étend sur le lien entre son sujet et 
la discipline choisie :  
« Perpetual Brightness critique le désir de clarté, d’éclat 
physique, la clarté de la consommation d’électricité et 
l’éclat du billet de banque. Cela se manifeste à travers 
la vitesse accélérée de la construction du barrage sur 
le Mékong. La peinture à la laque et la peinture sur soie 
(…) requièrent de l’eau pour exister en tant que médium 
artistique. La peinture à la laque ne peut sécher que dans 
une atmosphère relativement humide. Ensuite, la peinture 
est poncée sous l’eau courante afin de révéler les couches 
sous-jacentes ; chaque panneau de laque est en effet un 
site archéologique. De la même façon, le pigment de la 
peinture utilisée sur de la soie est absorbé par la méthode 
de lavage de chaque couche de peinture. La palette de 
la laque est entièrement produite à partir d’éléments 
naturels : de la terre, de la pierre, de la sève d’arbre à laque, 
des feuilles d’or et d’argent et des coquilles d’œufs. Il 
s’agit d’un processus similaire à celui des alluvions et des 
sédiments que le fleuve Mékong charrie vers son delta 
et qui nettoient les impuretés des activités chimiques et 
industrielles. » 



Tropical Siesta
2017
Double-channel video, colour *

Voyages de Rhodes
2014-2017
Watercolour on found book pages

* traduction disponible à la fin du guide

SALLES 2 - 4

TROPICAL SIESTA 
& VOYAGES DE 
RHODES



Tropical Siesta est un film en couleur, diffusé sur deux 
écrans, qui se déroule dans une version alternative du 
Vietnam d’aujourd’hui, où tout le monde est fermier. 
L’œuvre prend deux textes du XVIIe siècle du prêtre jésuite 
français Alexandre de Rhodes comme prismes à travers 
lesquels examiner la colonisation, la représentation et les 
langues du Vietnam : Histoire du royaume du Tonkin (1650) 
et Voyages et missions du père Alexandre de Rhodes de 
la Compagnie de Jésus en la Chine et autres royaumes 
de l’Orient (1653). Ces ouvrages font partie des premières 
publications européennes sur la vie dans la région, 
mais Rhodes est surtout connu pour sa standardisation 
de la langue vietnamienne écrite en alphabet latin 
et la codification qu’il en a faite dans un dictionnaire 
vietnamien-portugais-latin en 1651.

L’idée de Phan pour Tropical Siesta a pris forme en 2016, 
lorsqu’elle a commencé à passer chaque été quelques 
mois dans un village reculé de la province du Gia Lai, 
sur les hauts plateaux du centre du pays. « Ce village, 
qui paraît si paisible, vit un bouleversement politique et 
souffre de dégâts environnementaux, de déforestation, 
de pauvreté et de la culture intensive et non durable de 
caoutchouc, de café et de poivre. Il porte en outre une 
histoire complexe de migration depuis que le groupe 
ethnique des Viets (Kinh) – l’ethnie majoritaire de 
la population vietnamienne – s’est installé parmi les 
communautés indigènes (les Jaraï). Aussi bien les Jaraï 
que les Viets ont un système d’écriture élaboré par des 
missionnaires et qui fait usage de l’alphabet latin. Alors 
que le vietnamien romanisé est aujourd’hui le système 
d’écriture officiel du Vietnam, la langue jaraï écrite n’est 
enseignée que dans les églises (la plupart des Jaraï étant 
désormais protestants ou catholiques). Je me suis rendu 
compte que personne ne pouvait mieux représenter 
cette histoire complexe que les enfants scolarisés qui 
apprennent à écrire. »



« Les livres de Rhodes sont les seuls textes que les enfants 
étudient », disent les sous-titres du film. « Les enfants 
transforment et manipulent les histoires en fonction de ce 
qui les intéresse. Pour eux, jouer à faire semblant égaye 
leur vie quotidienne agricole.» Les jeux d’enfants recèlent 
toujours quelque chose de sinistre et les images que filme 
Phan évoquent souvent des photographies journalistiques, 
en particulier les images désormais iconiques de la guerre 
du Vietnam, mais aussi de conflits plus récents ou de la crise 
des réfugiés.

Sa série de tableaux qui accompagne l’installation vidéo 
représente le monde onirique des reconstitutions ludiques 
et néanmoins sinistres des enfants. Les pages imprimées 
des livres de Rhodes deviennent le support physique de 
l’imaginaire de Phan. Plutôt que d’illustrer le texte, ses 
peintures engagent plutôt un dialogue entre différentes 
strates de réalité : le paysage vietnamien et ses coutumes 
tels qu’un missionnaire colonial les a documentés. Sous 
la domination coloniale française, le Vietnam a adopté 
l’alphabet romanisé que Rhodes a codifié et avec le temps, 
les idéogrammes chinois sont passés à la trappe. En 
superposant textes et images, Phan évoque aussi la pluralité 
de voix, de disciplines et de perspectives qui concourent à 
écrire (et à effacer) l’Histoire.



Mute Grain
2019
Three-channel video, black and white, 15 
mins, 45 seconds
Audio in Vietnamese with English 
subtitles* 

Dream of March and August
2018-
Watercolours on silk, framed, 
dimensions variable 

* traduction disponible à la fin du guide

SALLES 5 - 6

MUTE GRAIN  
& DREAM OF MARCH 
AND AUGUST



Mute Grain est une installation vidéo à trois écrans, en noir 
et blanc, que Phan décrit comme  « une berceuse dédiée à 
la perte de vies, à la séparation des vivants et des morts, 
incapables de se réconcilier à cause des tragédies de la 
guerre et de la famine. » Combinant la vidéo, le son, la 
peinture, l’installation et du matériau d’archives, l’œuvre 
raconte un événement historique rarement évoqué : 
la famine de 1945 lors de l’occupation japonaise de 
l’Indochine française qui aurait provoqué la mort de deux 
millions de Vietnamiens. Il s’agit d’une étude historique 
précise à travers laquelle Phan examine des questions 
actuelles d’insécurité alimentaire et de pénurie causée par 
l’homme. Alors que les sous-titres d’une neutralité brutale 
rapportent les effets de la famine, les images montrent de 
la profusion. On voit des gros plans de mains qui tressent 
un chapeau traditionnel, qui mangent du riz, qui caressent 
une vache, qui brossent un épi de maïs. Le son provient de 
ces actions et de ces textures, une contrepartie sensuelle 
d’un récit dur.

Phan entrecoupe des séquences photographiques 
historiques d’images qu’elle a filmées et y ajoute une 
strate narrative en dessinant des enfants fantasques et 
bien nourris sur les images implacables de corps émaciés. 
Avec sa dédicace – « Inspiré de souvenirs de Mars et Août, 
des enfants abandonnés en temps de famine » –, le film 
évolue du général vers le spécifique et se glisse en douceur 
à travers différentes époques, entre un moment historique 
spécifique, un temps abstrait de rêve et le temps présent. 
Malgré le sujet triste et potentiellement polémique, Phan 
explique :  « Je ne suis jamais encline à créer quelque chose 
d’ouvertement critique ou de proférer des affirmations trop 
hardies. Mon héritage visuel est l’animation soviétique, 
comme Le conte des contes (1979) de Yuri Norstein et 
des réflexions sur les catastrophes environnementales à 
travers le point de vue naïf du Studio Ghibli japonais. Mute 
Grain ne déborde pas de preuves historiques et de chiffres. 
Au contraire, je m’efforce de poétiser, de fictionaliser, 
de rendre les expressions absurdes. Pour moi, la magie, 
l’irrationnel et l’imaginaire reflètent la réalité de manière 
plus profonde que la sobriété de faits ou de documents. »



L’histoire de Mars et Août raconte les mois les plus pauvres 
du calendrier lunaire, une période de pénurie durant laquelle 
les paysans devaient emprunter de l’argent ou chercher du 
travail en dehors des champs pour subvenir à leurs besoins. 
Mars et Août sont les protagonistes d’un conte peint qui fait 
écho au récit filmique. Phan utilise la technique orientale de la 
peinture sur soie pour représenter les enfants tragiquement 
séparés et coincés dans des mondes parallèles. Les tableaux 
sont accrochés en diptyques, comme le frère et la sœur du 
titre,  « chacun étant le demi-contrepoint de l’autre : ils sont 
en désaccord tout en se soutenant l’un l’autre », dans une 
tradition d’allégorie à la fois européenne et asiatique.



PUBLICATION 

MONSOON MELODY

L’exposition est accompagnée d’une publication 
également intitulée Monsoon Melody. Cette monographie 
présente des reproductions d’œuvres récentes de Phan et 
contient des textes de Zoë Gray (WIELS), Sam I-Shan, Lila 
Matsumoto, Han Nefkens, Pamela Nguyen Corey, Thao 
Nguyen Phan, Hilde Teerlinck et Thomas D. Trummer.

Langue : EN
Prix : €18
ISBN: 978-88-6749-397-5

Graphisme par :  
Ok Kyung Yoon

Édité par :  
Han Nefkens Foundation

Co-édité par : Fundació Joan 
Miró, WIELS & Chisenhale

Avec l’aide de :  
Galerie Zink Waldkirchen

Publiée et distribuée par :  
Mousse Publishing



BIOGRAPHIE

Née en 1987 au Vietnam. Vit et travaille à Hô Chi Minh-
Ville (Vietnam). Après une formation en peinture, 
Phan travaille en tant qu’artiste multimédia dont la 
pratique englobe la vidéo, la peinture, l’installation 
et la performance. Elle puise son inspiration dans 
la littérature, la philosophie et la vie quotidienne et 
observe des questions ambiguës dans les domaines des 
conventions sociales et de l’Histoire. Elle fait ses débuts 
filmiques lors de ses études à Chicago où elle obtient 
son MFA. Ses expositions individuelles et collectives 
incluent, entre autres, Rockbund Art Museum (Shanghai, 
2019) ; la Biennale de Lyon (Lyon, 2019) ; la Biennale de 
Sharjah (Sharjah Art Foundation, 2019) ; Gemäldegalerie 
(Berlin, 2018) ; Dhaka Art Summit (2018) ; Para Site (Hong 
Kong, 2018) ; Factory Contemporary Arts Centre (Hô Chi 
Minh City, 2017) ; Nha San Collective (Hanoi, 2017) ; et 
Bétonsalon (Paris, 2016). Elle a fait partie de la sélection 
pour le Hugo Boss Asia Art Award 2019. Outre son œuvre 
d’artiste multimédia, elle est la cofondatrice du collectif 
Art Labor, qui explore des pratiques transdisciplinaires 
et développe des projets artistiques qui bénéficient aux 
communautés locales. 



SOUTIEN & COLLABORATION  

Cette exposition est le résultat du Han Nefkens 
Foundation – LOOP Video Art Award que Phan a remporté 
en 2018. Elle marque également le début d’une série 
de collaborations entre la Han Nefkens Foundation et 
WIELS, qui vont réunir leurs ressources et leur expertise 
pour soutenir et présenter des œuvres audiovisuelles 
ambitieuses du monde entier. Cette exposition est aussi 
le fruit d’une collaboration avec la Fundació Joan Miró 
(Barcelone) & Chisenhale Gallery (Londres) et est soutenue 
par la Galerie Zink Waldkirchen.
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Becoming Alluvium (Devenir alluvion)
SOUS-TITRES EN FRANÇAIS

Contexte : musique folklorique de l’embouchure du Mékong

Pourquoi la lampe s’est-elle éteinte ?
Je l’entourai de mon manteau pour la mettre à l’abri du vent ;
c’est pour cela que la lampe s’est éteinte.
Pourquoi la fleur s’est-elle fanée ?
Je la pressai contre mon cœur avec inquiétude et amour ;
voilà pourquoi la fleur s’est fanée.
Pourquoi la rivière s’est-elle tarie ?
Je mis une digue en travers d’elle afin  
qu’elle me servît à moi seul ;
voilà pourquoi la rivière s’est tarie.
Pourquoi la corde de la harpe s’est-elle cassée ?
J’essayai de donner une note trop haute pour son clavier ;
voilà pourquoi la corde de la harpe s’est cassée.

(extrait de Le Jardinier d’amour, de Rabîndranâth Tagore) 

TITRE : Devenir alluvion
Un film de Thao Nguyen Phan
inspiré par la beauté et la souffrance du Mékong
(basé sur l’histoire de l’effondrement du barrage de col D  

au Laos en 2018 et d’un conte traditionnel laotien)

Il était une fois un pays paisible dans l’embouchure  
du fleuve Mékong.  
La mauvaise voie imputable  
à l’irrigation et la consommation d’électricité a causé la 
rupture d’un énorme barrage hydroélectrique et sonné le 
glas de nombreux habitants des villages en aval.
Cette fratrie n’a pas échappé à ce destin tragique.
Le fleuve commémore les pauvres âmes de ses enfants 
avec une cascade de réincarnations.
Le frère aîné s’est réincarné en dauphin de l’Irrawaddy ;
le frère cadet en jacinthe d’eau.
Quand le ciel et la terre furent à nouveau en paix,
le dauphin de l’Irrawaddy et la jacinthe d’eau se sont parlé :
La jacinthe d’eau : « J’étais humain dans ma vie passée,
donc, je ne ferai jamais de mal à personne dans cette vie. »
L’Irrawaddy : « Moi aussi. J’étais aussi un humain  
dans ma vie passée, je ferai donc de mon mieux pour  
sauver davantage d’êtres sensibles dans cette vie. »
L’Irrawaddy et la jacinthe d’eau ont partagé  
des histoires de leurs vies passées.
Quelles que soient leurs réincarnations  
ils s’attardent toujours autour de cette rivière,
leur mère maternelle et leur plus grande ennemie.

Becoming Alluvium (Devenir alluvion)
SOUS-TITRES EN FRANÇAIS
PREMIÈRE RÉINCARNATION
(extrait de L’Amant de Marguerite Duras,  
lu en voix off par Truong Que Chi)

De ma vie entière, je ne reverrai de fleuves
aussi beaux que ceux-là, aussi grands, aussi sauvages,
le Mékong et ses bras qui descendent vers les océans,
ces territoires d’eau qui vont aller disparaître  
dans les cavités des océans.
Dans la platitude à perte de vue,
ces fleuves, ils vont vite, ils versent comme  
si la terre penchait.

Le passage d’un bac sur le Mékong.
L’image dure pendant toute la traversée du fleuve.
J’ai quinze ans et demi. 
Il n’y a pas de saisons dans ce pays-là,
nous sommes dans une saison unique, chaude, monotone,
nous sommes dans la longue zone chaude de la terre,  
pas de printemps, pas de renouveau.
Dans le soleil brumeux du fleuve, le soleil de la chaleur
les rives se sont effacées, le fleuve paraît  
rejoindre l’horizon.
Le fleuve coule sourdement, il ne fait aucun bruit,  
le sang dans le corps.
Pas de vent au dehors de l’eau.
Le moteur du bac, le seul bruit de la scène,
celui d’un vieux moteur déglingué aux bielles coulées.
De temps en temps, par rafales légères, des bruits de voix.



Becoming Alluvium (Devenir alluvion)
SOUS-TITRES EN FRANÇAIS

Contexte : musique folklorique de l’embouchure du Mékong

Pourquoi la lampe s’est-elle éteinte ?
Je l’entourai de mon manteau pour la mettre à l’abri du vent ;
c’est pour cela que la lampe s’est éteinte.
Pourquoi la fleur s’est-elle fanée ?
Je la pressai contre mon cœur avec inquiétude et amour ;
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Pourquoi la corde de la harpe s’est-elle cassée ?
J’essayai de donner une note trop haute pour son clavier ;
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(extrait de Le Jardinier d’amour, de Rabîndranâth Tagore) 

TITRE : Devenir alluvion
Un film de Thao Nguyen Phan
inspiré par la beauté et la souffrance du Mékong
(basé sur l’histoire de l’effondrement du barrage de col D  

au Laos en 2018 et d’un conte traditionnel laotien)
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La jacinthe d’eau : « J’étais humain dans ma vie passée,
donc, je ne ferai jamais de mal à personne dans cette vie. »
L’Irrawaddy : « Moi aussi. J’étais aussi un humain  
dans ma vie passée, je ferai donc de mon mieux pour  
sauver davantage d’êtres sensibles dans cette vie. »
L’Irrawaddy et la jacinthe d’eau ont partagé  
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Becoming Alluvium (Devenir alluvion)
SOUS-TITRES EN FRANÇAIS
PREMIÈRE RÉINCARNATION
(extrait de L’Amant de Marguerite Duras,  
lu en voix off par Truong Que Chi)

De ma vie entière, je ne reverrai de fleuves
aussi beaux que ceux-là, aussi grands, aussi sauvages,
le Mékong et ses bras qui descendent vers les océans,
ces territoires d’eau qui vont aller disparaître  
dans les cavités des océans.
Dans la platitude à perte de vue,
ces fleuves, ils vont vite, ils versent comme  
si la terre penchait.

Le passage d’un bac sur le Mékong.
L’image dure pendant toute la traversée du fleuve.
J’ai quinze ans et demi. 
Il n’y a pas de saisons dans ce pays-là,
nous sommes dans une saison unique, chaude, monotone,
nous sommes dans la longue zone chaude de la terre,  
pas de printemps, pas de renouveau.
Dans le soleil brumeux du fleuve, le soleil de la chaleur
les rives se sont effacées, le fleuve paraît  
rejoindre l’horizon.
Le fleuve coule sourdement, il ne fait aucun bruit,  
le sang dans le corps.
Pas de vent au dehors de l’eau.
Le moteur du bac, le seul bruit de la scène,
celui d’un vieux moteur déglingué aux bielles coulées.
De temps en temps, par rafales légères, des bruits de voix.



DEUXIÈME RÉINCARNATION
(extrait de Le città invisibili (Les Villes invisibles) d’Italo Calvino)

Pas tant les choses qui chaque jour sont fabriquées,  
mises en vente et achetées,
que celles qui chaque jour sont mises au rebut  
pour faire place à de nouvelles.
Au point qu’on se demande si la véritable passion  
de la ville est vraiment,
le plaisir des choses neuves et différentes,
ou si ce n’est pas plutôt le plaisir de l’expulsion,  
l’éloignement,
la séparation d’avec une impureté récurrente.

Voici maintenant le résultat :
plus la ville expulse de marchandises,
plus elle en accumule ;
les écailles de son passé se soudent ensemble  
et font une cuirasse qu’on ne peut plus enlever ;
en se renouvelant chaque jour,
la ville se conserve toute dans cette seule forme définitive :
celle des ordures de la veille, qui s’entassent  
sur les ordures des jours d’avant
et de tous les jours, années, lustres de son passé.

Peut-être le monde entier, au-delà des frontières  
de la ville, est-il couvert de cratères d’ordures,
chacun avec au centre une métropole en éruption  
ininterrompue.
Peut-être un cataclysme nivellera la sordide  
chaîne de montagnes,
effacera toute trace de la métropole
sans cesse habillée de neuf.

LA PROCHAINE RÉINCARNATION
DERNIÈRE RÉINCARNATION
(inspiré d’un conte populaire khmer)

Quand le royaume fut divisé en plusieurs territoires,
il y avait une belle princesse dans l’une des monarchies  
le long du Mékong.
Un jour de pluie persistante lors de la mousson du sud,
la princesse éprouva une infinie tristesse.
Quand la pluie cessa de tomber, la lumière du soleil  
se mit à briller et la princesse se tenait toujours hébétée 
dans son jardin, rêvassant aux dernières gouttes d’eau qui 
s’écoulaient des feuilles des arbres, tombaient sur  
les orchidées en fleur et engendraient  
une rosée étincelante et colorée.
Soudain, la princesse rayonna de joie.
Elle courut trouver son père, l’empereur,
et s’agenouilla pour lui soumettre une demande urgente :
- Mon Seigneur, mon père, je vous en supplie, procurez-moi
un bijou précieux fait de la rosée de la mousson  
à porter le jour de mon mariage !
L’empereur fut surpris.
- Chère fille ! Comment réaliser cela ?
- Pourriez-vous me donner des bijoux que personne  
n’a jamais eus ni même imaginés ?
Ému par la demande audacieuse de sa fille bien-aimée,
l’empereur commanda aux meilleurs orfèvres de la région 
de fabriquer les bijoux de rosée dans le mois,  
sinon ils seraient décapités.
La nouvelle bouleversa tout le royaume.
Les orfèvres s’empressèrent de soumettre les plus beaux 
bijoux faits des matériaux les plus précieux,
mais aucun ne plut à la princesse.
Le dernier jour s’écoula sans qu’aucun bijou de rosée  
n’eût été fabriqué.
Les orfèvres se lamentèrent, tous en voie d’être exécutés.
Au milieu de la confusion, un moine entra au palais
pour offrir une coiffe faite de rosée de la mousson.
- Votre Majesté, j’ai un moyen de transformer la rosée  
de la mousson dans les plus beaux bijoux du monde.
Je demande juste à la princesse de recueillir  
et de m’apporter quelques gouttes de rosée.
J’entreprendrai d’emblée la fabrication.
Ravie, la princesse espéra prendre la rosée du toit  
du temple mais en vain, toutes les gouttes se mêlèrent  
en une eau stagnante.
Ce n’est qu’alors que la princesse prit conscience  
de sa vaine demande.
Honteuse de son acharnement injustifié,
la princesse se métamorphosa en rosée et s’évapora  
dans le vaste Mékong.
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Tropical Siesta (Sieste tropicale)
SOUS-TITRES EN FRANÇAIS

Vietnam
Le Présent.

Après des années d’indépendance et
de politique d’isolement,
le gouvernement a atteint avec succès
une agriculture cruciale pour l’économie de la nation.
Tout le monde est fermier.
Le temps est figé dans de paisibles rizières infinies.
Les enfants vivent dans des communautés et
travaillent dans des collectivités agricoles autosuffisantes.
Dans la communauté, il y a une école
qui porte le nom « Alexander de Rhodes ».
Sans adultes pour les encadrer,
les enfants conçoivent leur propre programme scolaire.
Les enfants prennent des récits du livre
Histoire du Royaume du Tonkin écrit en 1651,
pour reconstituer un jeu de fantaisie. 
Les livres de Rhodes sont les seuls textes
que les enfants étudient.
Tous les autres souvenirs sont enfermés
dans une bibliothèque,
cachés dans un dédale hexagonal
dont la clé et l’emplacement ont été égarés.
Les enfants transforment et manipulent
les histoires en fonction de ce qui les intéresse.
Pour eux, jouer à faire semblant
égaye leur vie quotidienne agricole.

Illusion 1 : À propos de crime et châtiment

Le soldat emmène le prisonnier dans la cellule.
Il n’y a pas d’entraves en métal, mais une en bois.
L’entrave se compose de deux longues planches de bois,
attachées comme une échelle,
posées en équilibre sur les épaules du prisonnier.
Deux autres planches en bois sont placées
autour du cou du prisonnier
et ne peuvent pas être desserrées.
Cette entrave est extrêmement gênante.
Le prisonnier doit la porter jour et nuit,
même dans la cellule.
Ne disposant d’aucun moyen matériel
pour subvenir à ses besoins en prison,
le prisonnier portant ce dispositif honteux
est autorisé à demander l’aumône au marché
pour survivre en prison.

Illusion 2 : le conte de la déesse de l’eau

En raison de son style de vie tristement célèbre
une princesse chinoise fut punie par son père 
qui la noya dans la mer.
Son cadavre a flotté et dérivé 
jusqu’à un port au Tonkin.
Le corps d’un homme du coin
qui s’est noyé par accident
est retrouvé en train de flotter à côté du sien.
Les villageois les ont soigneusement enterrés.
Ils vouaient aussi au port un culte
de déesse protectrice.
Aujourd’hui, les locaux appellent ce port de mer
le Port de la Reine.
Cette superstition s’est rapidement répandue
dans tout l’Annam,
tous les ports de cette nation possèdent 
des temples à la gloire de cette femme décadente.
Tous les marchands et marins font des offrandes
à cette déesse marine et aux autres dieux de l’océan.
Un jour, Dieu apparaîtra, comme nous l’espérons.
Les temples païens consacrés
à cette princesse licencieuse et dégénérée
seront dédiés à la vierge de notre royaume céleste,
la véritable étoile de l’océan
qui guidera, bénira et sauvera nos mortels.

La sieste est une habitude étrange
des habitants des tropiques.
Après une matinée de travail dans les rizières,
les enfants se couchent sur ses berges
sous l’ombre d’un vieil arbre
ou après les cours, ils se reposent sur leurs pupitres
en faisant une sieste.
Ici, les enfants grandissent en rêvassant.
Vers midi, lorsque le soleil projette son ombre dressée,
c’est un moment de mythologie et de poésie.
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Mute Grain (Grain muet)
SOUS-TITRES EN FRANÇAIS

Au début, les gens se sont mis à mendier pour survivre,
mais qui pouvait leur donner l’aumône ?
Ils ont commencé à jeûner.
Ensuite, ils sont tombés malades.
Ils ont vendu les vaches, la charrue et le joug,
ils ont mangé les semences de riz.
Ils ont vendu tout ce qui leur était cher,  
leurs terres et leurs biens.
Ensuite, ils ont vendu leurs filles.
Puis, ils ont vendu leurs garçons.
Après cela, ils ont vendu leurs femmes.
Les prochains – filles, garçons ou femmes –,  
qui les achèterait ?
Des acheteurs, il n’y en avait point, que des vendeurs.
Par manque de nourriture, ils ont commencé
à manger les feuilles des arbres, de l’herbe, des graines…
Beaucoup ont fui, mais n’ont atteint que quelque terre 
étrangère pour y mourir de faim.
Ceux qui sont restés ont mangé de la nourriture  
non comestible ou ont survécu sans nourriture
jusqu’à ce que la maladie les frappe et qu’ils meurent.

Générique du début

Grain muet (en Vietnamien et en Anglais)
Une image animée de Thao Nguyen Phan.
Inspirée par la mémoire de Mars et d’Août,
des enfants abandonnés en temps de famine.

Durant la famine, Mars et Août étaient abandonnés  
dans le village parmi d’autres enfants, tandis que leurs 
parents partaient vers les villes à la recherche de travail  
et de nourriture.

Un jour, j’ai trouvé de la canne à sucre.
Fou de joie à l’idée que la douceur de la canne à sucre 
puisse atténuer notre faim tenaillante
j’ai commencé à couper et entailler l’écorce de la canne.
Malheureusement, le couteau m’a échappé
et a frappé Août à la tête, causant sa mort immédiate.
Août devint un fantôme affamé.
Je continuais à rencontrer l’âme attardée de ma sœur
qui ne pouvait sans doute pas se réincarner et errait.

Au moins, elle n’est pas morte de faim.

Mars a survécu à la famine.
Des années plus tard, un groupe d’écrivains
est venu dans son village et a posé des questions  
sur la famine à plusieurs personnes âgées.
Mars était parmi elles.

D’abord, le père est décédé,
laissant sa femme et trois jeunes enfants.

Peu après, la mère est décédée.
Sur son lit de mort, ses longs cheveux tombaient,
son corps était plein de poux
et ses enfants rampaient autour du corps,
tentant encore de téter ses seins.

Nous cultivions le riz, le maïs était presque  
prêt pour la moisson,
si les Japonais ne nous avaient pas forcés à l’arracher,
nous aurions encore eu ces récoltes pour assouvir  
notre faim.
La famine n’aurait pas été aussi terrible.
Mais ils nous ont forcés à extirper le riz
pour faire pousser du jute et du ricin.
Le village entier n’avait pas de récolte.
Nous mourrions de faim.

En 1946, les gens ont récolté le riz  
de la saison d’hiver et d’été.
Plus personne ne pouvait supporter la faim,
les gens ont récolté plus tôt et mangé le riz jeune.
Les gens ont mangé trop de riz, ont bu trop d’eau.
Leurs corps n’ont pas pu le supporter.
Ils sont morts de dyspepsie due à la suralimentation.

Quand les Français et les Japonais se sont affrontés,
ils ont acheté et amassé tout notre riz, 
mais ils ont tout jeté dans la rivière,
la rivière Cau Do dans mon village.
J’ai mangé le riz que j’ai ramassé moi-même
dans la rivière.
J’ai fait des gâteaux de riz avec ce riz pourri.

Dans la nuit du 23 décembre 1944 du calendrier lunaire,
ma mère est morte.
Ma femme, Nguyen Thi Nhung, et moi avions  
un fils de trois ans.
Il est mort la nuit du Nouvel An.
Quelques jours plus tard, ma femme a suivi.
Après le Nouvel An lunaire, le 12 janvier,
mon frère est mort.
Il n’y avait aucun médicament. 
Quand je l’ai touché, il était chaud comme le feu,
son corps était doux comme un melon.
Pas même d’argent pour acheter un cercueil.

(Vieille femme lisant un poème populaire)

L’année du Coq 1945 fut une période agitée.
Les Japonais sont arrivés à Hái Phòng,
une ville portuaire en Indochine française.
La Guerre mondiale était à son apogée.
L’armée impériale s’était déployée
à travers l’Extrême-Orient.
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si les Japonais ne nous avaient pas forcés à l’arracher,
nous aurions encore eu ces récoltes pour assouvir  
notre faim.
La famine n’aurait pas été aussi terrible.
Mais ils nous ont forcés à extirper le riz
pour faire pousser du jute et du ricin.
Le village entier n’avait pas de récolte.
Nous mourrions de faim.

En 1946, les gens ont récolté le riz  
de la saison d’hiver et d’été.
Plus personne ne pouvait supporter la faim,
les gens ont récolté plus tôt et mangé le riz jeune.
Les gens ont mangé trop de riz, ont bu trop d’eau.
Leurs corps n’ont pas pu le supporter.
Ils sont morts de dyspepsie due à la suralimentation.

Quand les Français et les Japonais se sont affrontés,
ils ont acheté et amassé tout notre riz, 
mais ils ont tout jeté dans la rivière,
la rivière Cau Do dans mon village.
J’ai mangé le riz que j’ai ramassé moi-même
dans la rivière.
J’ai fait des gâteaux de riz avec ce riz pourri.

Dans la nuit du 23 décembre 1944 du calendrier lunaire,
ma mère est morte.
Ma femme, Nguyen Thi Nhung, et moi avions  
un fils de trois ans.
Il est mort la nuit du Nouvel An.
Quelques jours plus tard, ma femme a suivi.
Après le Nouvel An lunaire, le 12 janvier,
mon frère est mort.
Il n’y avait aucun médicament. 
Quand je l’ai touché, il était chaud comme le feu,
son corps était doux comme un melon.
Pas même d’argent pour acheter un cercueil.

(Vieille femme lisant un poème populaire)

L’année du Coq 1945 fut une période agitée.
Les Japonais sont arrivés à Hái Phòng,
une ville portuaire en Indochine française.
La Guerre mondiale était à son apogée.
L’armée impériale s’était déployée
à travers l’Extrême-Orient.



Le 27 mars, les Japonais ont vaincu les Français.
Victime de nations puissantes, notre pays a souffert.
Les alliés ont ordonné aux Japonais de rendre les armes.
Les Chinois sont arrivés et ont confisqué
les armes japonaises.
Hô Chi Minh a mené la Révolution sous le drapeau rouge  
à l’étoile jaune de la jeune nation.
Le Viêt Minh s’était entraîné intensément,
déterminé à libérer la nation.
La jeunesse était unie, l’étude de l’alphabet latin  
s’était popularisée.
Célébrons la reconquête de notre nation meurtrie,
finalement sur le chemin du bonheur.
Les gens vivaient en paix et en harmonie
dans la République Démocratique du Vietnam.
Souvenir de la famine tragique.
Les envahisseurs ont pris tout le riz,
ils ont arraché les cultures de riz pour  
faire pousser du jute.
Tous les grains, les pois ont été détruits,
il ne restait plus rien.
Meubles vendus, maisons vendues,
terres et rizières vendues tous les jours  
pour de la nourriture.
60 dôngs pour un sac de riz de taille moyenne,
30 dôngs pour une douzaine de sacs de coton.
Chaque bol de riz coûtait 1 dông,
mais il n’y avait plus d’argent.
Le corps était comme un fantôme, 
les vêtements en loques,
toutes les feuilles comestibles, consommées.
Des racines de bananiers avec du sel,
tout pour arrêter l’âme affamée.
Les engrais ont remplacé le riz,
le son du bétail est devenu du porridge.
Les gens ont pâli, toute la société périssait.
On a servi de la chair humaine cuisinée
prétendant qu’il s’agissait de viande de chien,
et les gens l’ont consommée sans le savoir.
Des enfants étaient abandonnés au marché,
les gens ne pouvaient plus se soutenir les uns les autres.
Depuis le début de l’humanité,
ceci était le comble de la souffrance humaine.

Mon grand-père était connu sous le nom de Mars.

Après la mort de mes parents,
j’ai vécu seul avec mon grand-père,
pendant près de dix ans
dans une maison à la campagne.
Grand-père Mars était aveugle.
Pendant des années, il était assis dans la même pièce,  
au même endroit, tourné vers l’orient.
Parfois, il tournait la tête vers le sud,
mais il n’a jamais fait face au nord.
Un jour, j’ai pris conscience de l’habitude  
de mon grand-père de ne faire face  
qu’à une seule direction
et cela m’a fort préoccupé.

Parfois, je m’asseyais longtemps en face de lui,
et fixais longuement son visage
en me demandant s’il se tournerait vers le nord,
ne serait-ce qu’une fois.
Mais mon grand-père tournait sa tête vers la droite toutes 
les cinq minutes, comme une poupée électrique,  
ne regardant que vers le sud.
Cela m’a procuré un sentiment de tristesse.
Cela paraissait étrange.
Mais le sud était un endroit ensoleillé.
Je me demandais si le sud était ressenti
comme plus léger, même par un aveugle ?

En un clin d’œil, j’étais de retour dans mon village.
Les montagnes, les rivières, le village,
le bambou… Tout était identique.
Je suis arrivé à un petit coude de la rivière
où je nageais enfant.
Néanmoins, en regardant attentivement,
j’ai eu un sentiment étrange.
Comme c’était différent, rien que ces dernières semaines !
Je n’ai vu personne que je connaisse dans le village.
J’ai questionné des gens au sujet de mon nom.
Un vieil homme m’a dit :
« Quand j’étais un jeune garçon, j’ai entendu  
de mes ancêtres que dans ma famille, il y avait  
un homme appelé Mars.
Un jour, il s’est perdu dans une grotte.
Depuis lors, trois cents ans ont passé. »
Dans cette grotte, j’ai rencontré l’esprit d’Août
qui a partagé un bol de riz avec moi,
ce qui m’a sauvé.
Extrêmement triste, je suis retourné à la montagne,
espérant retrouver la grotte magique.
Mais la jungle avait repris le dessus,
effaçant le sentier qui y menait.
Je ne pouvais plus trouver l’entrée.

Au pied de la berge, il y avait un amas ondoyant
de magnifiques lanternes multicolores
telles qu’on peut les voir lors de fêtes
dans un village rural reculé.
Je savais que c’était un groupe d’enfants qui faisaient
la chasse aux insectes près des buissons de la berge.
Il y avait une vingtaine de lanternes
que les enfants avaient fabriquées avec amour et soin.
Les lanternes ondoyantes, le rassemblement d’enfants
sur ce versant isolé, était-ce une scène de conte de 
fées ?

C’est un grillon à sonnette ! C’est un grillon à sonnette !
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