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Zobia
Un vieux djinn appelé Zobia de 
Boukhara habitait les murs de 
l’ancienne cité de Boukhara. Il 
passait pour avoir plus de cinq mille 
ans, et même, selon d’autres 
sources, cinquante mille années plus 
une. D’aucuns affirment qu’il était en 
contact avec  Zarathoustra lui-même. 
Et il avait une prédilection pour les 
villes fortifiées. Il figurait également 
dans les archives d’Harar, une 
ancienne ville fortifiée dans l’est de 
l’Éthiopie. Mais, selon des 
sources plus fiables, il avait un 
logement ou un atelier à Boukhara 
juste après le siège de la ville par les 
Mongols vers 1220 après J.-C. C’est 
là qu’il s’est livré à ses principales 
recherches, devenues plus tard sa 
théorie de l’origine des espèces. Son 
cabinet se trouvait dans les ruines 
d’une bibliothèque incendiée, pleine 
de parchemins, pendentifs, bocaux, 
huiles saintes et petits flacons 
remplis de larmes prélevées aux 
vierges, saints et martyrs. Dans la 
taxonomie zoologique islamique, les 
djinns sont une espèce distincte, 
différente des humains et plus 
ancienne qu’eux. L’Écriture dit : 
« Allah a créé l’homme à partir 
d’argile sèche et les djinns de la 
flamme d’un feu sans fumée, et il les 
a rendus invisibles aux yeux des êtres 
humains ». Comme djinn, Zobia 
rejetait sévèrement cette idée, 
suggérant qu’il n’y a aucune preuve 
d’une telle origine, mais seulement 
un réseau de réflexions fondées sur 
des descriptions littéraires 
d’anciennes méprises. Toutefois, il 
gardait le silence à propos de la 
visibilité. Les fragments restants de 
ses écrits prouvent qu’il se méfiait 
de l’opacité de Dieu, craignant, selon 
ses propres mots, « d’être guidé par 
quelqu’un qui ne lui montrerait pas le 
chemin ».   

Contrairement aux récits des origines 
postulant qu’il était fait de feu, les 
légendes éthiopiennes locales le font 
remonter à une espèce du nom de 
rafale, qui apparaît seulement 
lorsque la vitesse du vent s’accroît 
brusquement, pendant quelques 
minutes, lors d’une chute ou d’un 
refroidissement soudains des 
masses d’air dans la troposphère. Ce 
n’est évidemment pas vrai. 

La vraie patrie de Zobia n’était pas 
une cité bâtie de main d’homme, 
mais plutôt un labyrinthe de voiles, il 
y a des milliers d’années. Son cœur a 
été fabriqué par un souverain 
inconnu, depuis longtemps 
disparu. Tout au fond de lui, il a 
toujours perçu une distance 
originelle, au milieu des milliers de 
flammes d’un feu éternel. Peut-être 
était-ce pour cette raison qu’il était 
un croyant fervent, opposé au secret 
théologique. Zobia vivait, ou plutôt 
brûlait, à l’époque du dernier 
souverain fou des Chaybanides à 
Boukhara, Abdullah Khan II. Zobia 
était considéré par nombre d’êtres 
humains comme un des Sahabas, les 
premiers compagnons du prophète 
Mahomet. Parce qu’il avait connu le 
prophète en personne et l’avait 
entendu réciter le Coran, il était 
devenu le porteur d’une sorte de 
contre-mémoire de l’Islam, 
transmise sous le règne des 
Chaybanides aux Musulmans 
socialement marginalisés, en quête 
d’intimité avec des saints séparés 
d’eux par des millénaires. Zobia a été 
un des rares djinns à devenir un saint. 
Lui-même ne croyait pas à la 
sainteté, mais, dans un aphorisme qui 
lui est attribué, « bonjour la 
plaisanterie, au revoir le labyrinthe », 
nous discernons l’ambiguïté de son 
point de vue en la matière. 

La théorie de Zobia sur les origines 
de l’espèce, traduite erronément par 
la formule ‘Animaux façonnés par 
l’obscurité’, qui l’a popularisée, 
aborde la question des rêves de 
création ancestrale du point de vue 
des métamorphes nocturnes, 
créateurs de vie biotique et 
fondateurs de groupes familiaux 
associant être humains et spectres. 
Elle passe pour avoir été écrite dans 
le langage inventé de Zobia, qu’il 
présente comme un témoignage de 
la préhistoire de l’homme, traduit par 
lui-même en hébreu, puis en 
araméen, ensuite en arabe et de 
l’arabe à nouveau en hébreu. La 
plupart des détails de cette théorie 
sont perdus, mais des informations 
transmises par des tiers nous 
permettent de la reconstituer 
grossièrement. Simplifiée à 
l’extrême, elle peut être présentée 
comme la croyance en l’originalité de 
la nuit dans l’ordre de la création. Sa 
contribution à la zoologie 
nocturne a eu un impact décisif sur 
ce que les commentateurs appellent 
‘la reterritorialisation lunaire’ de 
l’index dans l’œuvre ultérieure de 
Sa’di: le “Jardin des Diables”. Dans 
son traité du crypsis, système 
allégorique de camouflage 
sensoriel, Zobia s’en prend 
à la rhétorique standardisée 
d’Ibn-e-Muqanna. Selon lui, la 
créature appelée “crypsis”, que 
Muqanna prétend avoir capturée 
vivante grâce à la magie pour la 
retenir dans son donjon, était en fait 
l’homonyme du dispositif mécanique 
qui a fini par produire le système 
linguistique utilisé par les poètes 
pour décrire, reproduire et 
colorer la nuit. Muqanna a donc 
fabriqué cette créature de toutes 
pièces. À en croire Muqanna, par 
contre, l’obsession de nocturnalité 
de Zobia révélait de toute évidence 
ce qu’il appelle la ‘perspective pol-
ytropique’ de ses écrits. Autrement 
dit, la volonté d’un globe-trotter 
désorienté ou vicieux, personnage 
retors qui ne mérite aucune 
confiance dans les discours scien-
tifiques. Il ajoute, non sans audace : 
“[...]avec Zobia, la compréhension 
devient un labyrinthe. C’est un 
individu extérieur au monde”. Et il le 
qualifie ultérieurement de “seigneur 
voyeur et diabolique, dont les 
manipulations plongent les terres 
natales dans la maladie”.

Conformément à l’ardeur énergique 
de son propre schéma corporel, 
traduite dans son œuvre en 
exigences d’incertitude somatique et 
de prise de risque ontologique, 
l’héritage de Zobia consiste 
principalement en son concept de 
‘corps-pot’. D’aucuns affirment qu’il 
était là lorsque la poterie a été 
inventée, en des temps 
immémoriaux. Certains vont même 
plus loin, suggérant que l’art de la 
poterie a été inventé par Zobia 
lui-même. Cette affirmation peut être 
partiellement exacte, vu la curiosité 
particulière de Zobia pour la nature 
et l’être des humains et l’histoire de 
leurs origines : selon le récit 
coranique, ils sont faits d’argile sèche 
provenant de la lune, et c’est un fait 
avéré. Mû par un intérêt scientifique 
à cet égard, Zobia a voulu 
expérimenter par lui-même la 
création au moyen d’une substance si 
radicalement différente de sa propre 
espèce. Dans le concept du 
corps-pot, il commence par rejeter la 
métaphore du réceptacle, l’idée de la 
dualité du corps et de l’esprit, du 
biologique et du culturel. Étant 
lui-même sans âge, asexué et 
constitué de feu sans fumée, il a 
suggéré que le sexe et le 
vieillissement, définis comme les 
véritables ‘caractéristiques 
physiques’ du corps humain, 
support des expériences humaines, 
ne restent jamais inchangés. Selon 
Zobia, les gens sont manufacturés. 
Les corps sont des transformations 
composites d’artefacts datant de 
l’époque du mythe. On porte son 
sexe comme un vêtement. Et 
d’expliquer: “les pots accumulent la 
signification par leurs procédés de 
fabrication et leur rôle dans les 
relations sociales. [...] Les pots 
comme tels sont des organismes 
vivants, soumis à des processus de 
croissance. Et les corps sont 
fabriqués, exactement comme les 
pots. Ils sont modelés et moulés par 
leurs proches du fœtus à l’âge adulte, 
et les actions effectuées à l’extérieur 
du corps ont des effets profonds et 
durables, comme le tatouage, la 
peinture et le piercing, etc.” Et il 
poursuit en désignant différentes 
parties du corps comme sièges de 
connaissance distincts : connais-
sance manuelle (meken una), 
connaissance oculaire (bedu una), 
connaissance auditive (pabinki una), 
connaissance hépatique (taka una), 
connaissance cutanée (bitxi una). 
Ainsi,  la connaissance du soleil, de 
la pluie et du vent est acquise par la 
peau. Et le perçage de l’oreille peut 
faciliter l’absorption du savoir par le 
corps. 

[...]

Muqanna
Sous la lune du monde médiéval 
turco-persan arabophone, on recon-
naît un état d’esprit lunaire plutôt 
que solaire. Un processus de pensée 
impur, qui remonte à des millénaires. 
La personne par excellence qui a 
hébergé la lune, l’a prototypée et l’a 
métamorphosée d’affect en reliquaire 
est Ibn-e-Muqanna. Muqanna, 
l’alchimiste, amateur de fantômes, 
insurgé, coureur de jupons, 
technologue et prophète déviant 
dans la Perse du VIIIe siècle, était 
célèbre pour son visage à demi brûlé 
au cours de ses expériences 
alchimiques frénétiques. Il a influé 
sur l’imagination révolutionnaire 
pastorale de l’Asie centrale et dirigé 
le nouvel anti-Islamisme mortifère 
qui se répandait à l’époque en 
Transoxiane. Il passe pour avoir 
possédé une gigantesque table de 
travail à l’image du Grand 
Khorassan, le pays où il vivait. La 
Transoxiane elle-même est parfois 
désignée sous le nom de Grand 
Khorassan. C’était un espace de 
transition géographique où le lan-
gage et les sensibilités zoomorphes 
de la Perse nouvelle se sont 
développés entre deux fleuves 
turbulents, l’Amou-Daria et le 
Syr-Daria, grâce à la contiguïté des 
langues et des talents 
métallurgiques. Ce fut un âge d’or 
pour l’alchimie et les animaux 
métamorphes.   

À l’époque de Muqanna, la lune a 
acquis une fonction nouvelle, 
suscitant l’étonnement par ses seuils 
de croissance et de décroissance, 
de plus en plus significatifs dans 
le vaste monde de la Transoxiane. 
S’interroger sur la lune, c’était subir 
une transgression de l’hydraulique 
céleste, modéliser les capacités de 
la Nature, dans l’inséparabilité de 
l’astrologie observationnelle et des 
phénomènes viscéraux. Le mot mahi 
en témoigne. Tel qu’il apparaît dans 
le livre ‘Le jardinier décadent’ de 
Sa’di, le poète et grand descripteur 
de l’univers médiéval turco-persan à 
la fin du XIIIe siècle et de la dynas-
tie seldjoukide, le mot pour poisson 
en ancien pahlavi - mahi ou “fait de 
lune” – désigne le reflet mouvant 
de la lune dans l’eau. Contrairement 
aux Grecs, l’insaisissable entité san’ , 
dans la philosophie grecque 
eîdos ou fantôme, était reconnue 
et perçue comme la réalité. Le clair 
de lune l’emportait sur le registre 
anatomique : au sens littéral et non 
métaphysique de l’expression, le 
poisson était fait-de-lune. 

Un beau jour,  Muqanna fut impliqué 
dans un différend avec Abou Ma’shar 
al-Balkhî (787 - 886 après J.-C.), 
intellectuel khorassanien 
d’orientation pahlaviste et 
principal philosophe de son temps, 
connu comme l’Architecte Aveugle, 
qui était versé dans l’aristotélisme et 
le néoplatonisme. Ce fut sa 
confrontation avec Abou Ma’shar 
al-Balkhî qui persuada 
Muqanna de la nécessité d’étudier la 
lune pour comprendre les arguments 
philosophiques. Par la suite, les écrits 
d’Abou Ma’shar devinrent la source 
originale essentielle pour la 
redécouverte d’Aristote par les 
érudits byzantins avant le milieu du 
XIIe siècle. C’est Abou Ma’shar qui a 
capturé l’infâme Hayula de Balkh. En 
ce temps-là, Abou Ma’shar 
travaillait à son traité, aujourd’hui 
perdu, intitulé ‘La logique d’une 
destination évaluative dans la 
création des djinns’, une sorte de 
téléologie du système causal dans la 
formation de différentes créatures 
non humaines, appelée à influencer 
ultérieurement la logique 
expansionniste de la destinée 
manifeste, qui devait engendrer, 
quatre siècles plus tard, la tradition 
avicennienne. Il était à Balkh quand il 
entendit parler de l’hayula, un 
monstre situé tout en bas de la 
hiérarchie de la création et pouvant 
avoir n’importe quelle forme, un être 
sensible aux multiples aspects. Il 
éprouvait un grand intérêt théorique 
à cet égard, puisque, selon Aristote,  
la matière ne peut pas se séparer de 
l’hayula. État de latence ou de 
potentialité, forme parfaitement 
informe. Si cette situation s’avérait, 
il pourrait affirmer qu’il n’y a pas 
d’espace intérieur dans le corps, 
seulement une superposition du 
corps et de l’âme. La forme humaine 
est donc, pour ainsi dire, le corps 
dans le corps. Et l’hayula le corps 
primordial nu. Les détails de la 
rencontre se sont perdus dans 
l’histoire, au milieu d’un fouillis de 
récits incroyables, mais il est certain 
qu’Abou Ma’shar a perdu la vue dans 
la foulée. Nous ne savons pas 
exactement comment, car lui-même 
n’a pas laissé de compte rendu 
de l’événement. Mais, d’après les 
témoins, il réussit finalement à 
attirer le monstre dans une forme 
construite par lui avec de l’argile, de 
la fumée et des miroirs. Une prison 
irrésistible dans laquelle l’hayula se 
retrouva prisonnier. Il l’appela surat, 
ce qui signifie littéralement ‘le 
visage’. La forme exacte de ce surat 
nous échappe, mais, d’après 
Muqanna,  le ‘visage’ d’Abou Ma’shar 
était conçu selon le principe 
aristotélicien de la chimère grecque. 
C’était un dispositif complexe,  
utilisant des mécanismes élaborés et 
des camouflages optiques, 
combinant divers animaux non 
catégorisés, chacal, renard et girafe. 

Selon ces récits, Muqanna avait un 
harem et une forteresse 
labyrinthique où ses femmes 
collaboraient à la mise au point de 
stratagèmes et d’énigmes, 
exploités par elles pour recruter des 
croyants. Complices des inventions 
technologiques de Muqanna, les 
femmes de son harem participèrent à 
la réalisation d’une illusion qui 
allait devenir sa technè prodigieuse: 
La lune de Nakhshab. Il s’agissait 
d’une lune artificielle en parfait état 
de fonctionnement, entièrement 
conçue et fabriquée par lui, qui 
surgissait d’un puits dans le désert 
pendant la journée, et dont les effets 
étaient obtenus par le recours à des 
miroirs mécaniques et au mercure. 
Après un coup de force manqué pour 
la reterritorialisation du Khorassan, 
Muqanna, persécuté, finit par se 
suicider dans son laboratoire, en se 
plongeant dans de l’acide nitrique. 
Passant par la dissolution pour 
revenir sous l’aspect d’un métal 
noble, afin d’éliminer ceux qui 
n’avaient pas pris son parti. 

Kaukab
Muqanna étant mort, Kaukab, une de 
ses épouses favorites, qui était aussi 
une des plus jeunes pensionnaires 
de son harem, réussit à échapper au 
sort réservé aux fidèles de 
l’alchimiste. Après le siège de la 
forteresse et sa destruction, Kaukab 
se déguisa en esclave, prétendument 
heureuse d’être sauvée des pratiques 
vicieuses de son maître. Elle raconta 
aux soldats des histoires incroyables 
sur les actes de sorcellerie commis 
par Muqanna et les fabuleuses 
créatures qu’il détenait dans les plus 
obscures profondeurs de la 
forteresse : nid de crypsis, êtres 
anthropophages aux yeux 
charbonneux et aux ongles d’une 
longueur hideuse, jardin de derrière 
plein d’herbes et de plantes 
provoquant la folie, etc. Ils la 
crurent et, fascinés par ses récits, 
l’emmenèrent avec eux. La 
victoire leur étant acquise, rien ne 
les empêchait plus de regagner le 
camp et de rentrer chez eux, à une 
grande distance de là. Ils se mirent 
en route en compagnie de Kaukab, 
et, au bout de deux jours, arrivèrent à 
une dépression de terrain semblable 
à la paume d’une main, arrosée par 
une rivière en forme d’arc, dont l’eau 
fraîche était plus blanche que le lait 
et plus sucrée que le miel. Ayant 
mangé et étanché leur soif en toute 
tranquillité, ils burent du vin de la 
bouche les uns des autres, tandis que 
la brise soufflait, l’eau coulait, et les 
arbres bruissaient doucement au clair 
de lune. Ils continuèrent ainsi jusqu’à 
l’aube, puis, épuisés par cette nuit 
de débauche, ils sombrèrent dans un 
sommeil d’ivrognes. Profitant de leur 
inconscience, Kaukab se leva  et leur 
coupa la gorge en criant ‘Dieu est 
grand !’, avant de les traîner jusqu’à 
la rivière, où ils coulèrent comme des 
pierres. 

Nous savons par les carnets de 
voyage d’un autre conteur, Sinbad le 
marin des sept mers, dont 
Kaukab croisa la route dans la Vallée 
du Diamant, qu’elle se fit 
missionnaire. Il souligne qu’après 
avoir jeté les soldats dans l’eau, elle 
devint d’une grande force avec l’arc 
et la flèche. Il précise même qu’il a 
été son professeur, mais cette 
allégation ne peut être confirmée par 
nul autre que Sinbad lui-même. On 
sait que Kaukab pratiquait ses talents 
dans l’obscurité totale, et finit par 
mériter le statut de maîtresse 
absolue des flèches. Selon Milorad 
Pavić, l’historien des ar
ts de la blessure en Asie Mineure, 
elle apprit le maniement complexe 
de l’arc et des flèches en étudiant le 
vent. Pour expliquer les phénomènes 
météorologiques, elle se basait sur 
une interprétation des théories de 
Muqanna relatives aux influences cé-
lestes descendant sur le monde ter-
restre, et elle se servait de ce savoir 
pour maîtriser les courants 
atmosphériques globaux. Elle 
pouvait lancer une flèche capable de 
se planter dans la bouche de sa cible 
de l’autre côté de la terre. Pour elle, 
‘le vent était le véhicule préféré des 
esprits, et aussi des démons’. Et c’est 
ainsi qu’elle construisit son propre 
équipement pneumatique pour 
lancer des flèches en n’utilisant que 
la moitié de son corps et un simple 
arc en bois. 

Selon Pavić, Kaukab emportait 
toujours avec elle une collection 
d’aiguilles pointues et une carte 
où une série de points sur l’image 
schématique d’un index renvoyaient 
avec précision à différentes zones 
douloureuses du corps. Lorsqu’elle 
était blessée ou qu’elle souffrait, 
Kaukab perçait son propre index, 
avec les aiguilles, en un point 
précis renvoyant au lieu de la 
douleur. Différentes parties de son 
index correspondaient à différentes 
parties de son corps. Et ses blessures 
guérissaient et sa douleur s’apaisait, 
laissant seulement d’étranges 
caractères sur la peau de son dos, où 
elle ne pouvait ni les voir ni les lire. 
Elle découvrit plus tard qu’il s’agissait 
de caractères chinois.   

Hakverdi
Dans une note de bas de page de la 
version allemande du livre ‘Jardin de 
roses’ de Sa’di de Chiraz, traduit et 
commenté par Adam Olearius, 
celui-ci - cartographe, touriste, 
négociant et voyageur allemand du 
XVIIe siècle qui a parcouru la Perse et 
l’empire des Safavides pendant sept 
ans - mentionne un assistant 
calligraphe du nom d’Hakverdi, qu’il 
ramena avec lui d’Ispahan au 
Holstein, afin de l’aider à traduire 
et illustrer l’ouvrage. Sur l’ordre du 
Duc de Holstein-Gottorp, Olearius 
traduisit les poèmes et récits soufis 
recueillis par le célèbre poète 
persan Sa’di en formes visuelles 
condensées, idées et aphorismes. Il 
le fit avec l’aide d’Hakverdi, bien que 
celui-ci ne soit même pas 
mentionné dans le frontispice de 
l’ouvrage. Hakverdi avait également 
contribué à l’aménagement du 
cabinet de curiosités du Duc. 

Hakverdi souffrait depuis longtemps 
de paralysie du sommeil, une 
maladie qui l’accablait déjà dans sa 
ville natale d’Ispahan et 
qu’Olearius attribua à une créature 
décrite de façon saisissante par 
différentes personnes sous 
différentes formes. On sait que, 
durant la paralysie épisodique du 
sommeil, cette créature s’assied sur 
la poitrine du dormeur et empêche 
tout mouvement autonome. L’esprit 
s’éveille alors que le corps reste 
immobile, avec comme résultat 
l’image projetée de quelqu’un ou 
quelque chose, perché sur le sternum 
dans un ravissement hideux. Dès 
son arrivée en Allemagne, Hakverdi, 
hanté depuis de longues années par 
cette sensation de terreur, entreprit 
d’enquêter sur cette créature. Au 
cours de ses recherches, il accumula 
un assortiment incomplet mais 
prolifique d’éléments, connu 
ultérieurement sous le titre de 
‘Don du cauchemar’ et parfois 
désigné seulement  comme la ‘Liste 
d’Hakverdi’, qui s’étend presque à 
l’infini. Parmi ces éléments, 
plusieurs sont dignes d’être 
mentionnés: les rapports 
scandinaves abondent en exemples 
d’incubes ou de succubes, ‘femmes 
maudites’ qui s’accroupissent sur la 
cage thoracique d’innocents 
dormeurs pour leur provoquer des 
cauchemars ; dans le Sud américain, 
le folklore du bayou des marais utilise 
le mot haint pour dépeindre la ‘vieille 
sorcière’ ou ‘sorcière nocturne’, qui 
entrave la respiration en chevauchant 
le buste de sa victime ; les insulaires 
du Pacifique font référence à un 
processus de possession appelé kana 
tevoro, ‘être mangé par une démone’, 
grâce auquel on peut obtenir des 
réponses capitales de l’esprit d’un 
parent mort, au beau milieu du 
nourrissage de l’âme ; les chamanes 
de Mongolie, représentatifs du côté 
obscur, ont inventé la notion de khar 
darakh, ‘être pressé par le Noir’, 
où sont à l’œuvre les dimensions 
ténébreuses et polluées de 
l’univers; le concept turc de 
karabasan, ‘le croquemitaine’, 
attribue une origine démoniaque à 
cet être surnaturel, qui fait partie 
intégrante de la race djinn et dont 
l’étau ne peut être desserré que par 
la récitation du Verset coranique du 
Trône ; la créature de l’Alptraum 
allemand, ‘rêve d’elfe’, parasite qui 
suce le sang des poitrines masculines 
et féminines et emmêle les cheveux 
des dormeurs en nœuds d’elfes, ne 
craint que le signe de la Croix; la 
pisadeira brésilienne, ‘celle qui 
marche’, toujours sous l’aspect d’une 
vieille femme échevelée, aux yeux 
injectés de sang, avec des ongles 
verts et un rire gloussant, s’allonge 
sur les toits, en attendant de pouvoir 
sauter sur les estomacs pleins des 
dormeurs. Et bien sûr la vieille 
appellation persane pour la créature 
de la paralysie du sommeil, bakhtak, 
ce qui signifie littéralement ‘petite 
fortune’, désigne un petit être au 
ventre distendu qui s’amuse à 
étouffer, asphyxier et détruire les 
terminaisons nerveuses. 

La liste d’Hakverdi mentionne une 
technique permettant 
d’inverser l’infiltration physico-
spirituelle de Bakhtak et de 
transformer son fardeau maléfique 
en coup de chance. Quand on 
s’éveille aux prises avec la 
paralysie du sommeil, il faut à tout 
prix agripper le nez de Bakhtak et le 
lui arracher, révélant sa répugnante 
difformité au clair de lune. La 
créature ainsi réduite en esclavage 
sera désormais contrainte 
d’accomplir les souhaits ou de part-
ager les trésors. Mais Hakverdi 
déconseille fermement à son public 
de poursuivre ces rapports 
maniaques avec la lignée de 
l’oppression nocturne. Dans ses 
notes, il rappelle l’origine de Bakhtak. 
Comme chacun sait, pendant le
somnambulisme, on ne vieillit pas : le 
temps biologique s’arrête. 
Anciennement, il existait des experts 
en somnambulisme, qui maîtrisaient 
l’art de rester dans cet état des 
années durant. Il arrivait même que 
certains ne se réveillent pas. Sans 
jamais vieillir, ils traversaient la lune 
au fil des décennies, et les liens 
interdits entre lunarité, malveillance 
et stase se resserraient lentement 
autour d’eux. Selon la tradition, des 
milliers d’années de 
somnambulisme sont nécessaires 
pour devenir la créature connue sous 
le nom de Bakhtak.

Hakverdi connut une mort peu ba-
nale, au cours d’un voyage à Qumis, 
en Transoxiane, en 1671. Il fut capturé 
par une troupe de voyous ottomans, 
qui le ligotèrent et regagnèrent leur 
camp avec lui. Ils le placèrent sur une 
estrade circulaire et le firent 
viser par une femme archer, une 
vieille somnambule appelée Kaukab, 
qu’ils employaient comme tueuse à 
gages. Et ils donnèrent à 
Hakverdi un arc et une flèche, lui 
affirmant qu’il avait une chance égale 
d’abattre celle qui voulait l’abattre. 
Comme Hakverdi s’efforçait de ten-
dre l’arc, il se sentit soudain entouré 
de vapeur, une brise se leva et, tandis 
qu’il entendait couler l’eau et bruire 
les feuilles, une flèche le frappa. 
Milorad Pavić, le biographe de 
Kaukab, écrit qu’en fait, elle en a tiré 
sept simultanément. La première 
perfora les intestins d’Hakverdi, 
réactivant toutes les souffrances qu’il 
avait connues de son vivant. La 
seconde s’enfonça dans son oreille, 
où elle resta accrochée comme une 
boucle. La troisième le frappa au 
genou, dévia et pénétra son autre 
jambe. La cinquième cloua sa main 
à sa cuisse ; la sixième lui éclata 
l’épaule, la septième lui brisa la 
colonne vertébrale, et enfin il tomba, 
mort. 



Sinbad
Sinbad, cette tête brûlée venue 
d’ailleurs, seigneur d’innombrables 
vaisseaux maudits, habitué des 
évasions quasi fatales, à la fois star 
et voyou, était jovial et généreux et 
impitoyable. Globalement 
désintéressé, il était satisfait de 
ramener le joyau le plus précieux. 
Aussi harcelé qu’avantagé, il était 
addict à la survie sur le fil du rasoir et 
aux horizons lointains. 

Ce pilleur de tombes, qui creusait la 
terre fraîchement retournée et 
s’enfonçait dans l’obscurité, 
pratiquait des langues suaves et 
ténébreuses, imitant la nuit elle-
même. Son nom signifiait ‘celui qui 
gagne tout la nuit et reperd tout le 
jour’. La phrase ‘les voyageurs sont 
tous des menteurs’ lui est attribuée. 

Sinbad grandit à Bagdad, dans le 
District de l’Obscurité. Après avoir 
dilapidé sa fortune avec de faux amis, 
il entend l’appel de la lune et part à 
l’aventure, mais son destin veut que 
les vents mauvais s’acharnent sur ses 
navires. Séparé de ses compagnons 
de bord, il se retrouve abandonné au 
milieu de l’océan, sur des radeaux 
fissurés, ou échoué sur des îles, en 
proie à la soif et à la solitude. Il en 
vient à piller le nid de l’homme-
oiseau diabolique, capable de flairer 
la chaleur naturelle des corps vivants. 
Enlevé par le djinn éléphant, vendu 
quatre fois comme esclave, 
collaborateur de puissants califes, 
emprisonné par le Vieil Homme de la 
Mer, il est même un jour enterré 
parmi ses amantes défuntes. 

Sinbad passe pour avoir acquis, en 
l’an 930 après J.-C., un coffre au 
trésor rempli d’horloges 
astronomiques, automates, machines 
à calculer, pendules optiques, et en 
particulier une boussole magnétique 
qui lui sauva la vie dans la Vallée du 
Diamant. Selon lui, ce coffre 
appartenait à une démone appelée 
Ephedemonia, connue en arabe sous 
le nom de Tenneyn. Aperçue pour la 
première fois par Mo’ala 
Ibn-e-Helal et intégrée dans le bes-
tiaire de Zakariya Qazwini, c’est une 
démone qui vit aux frontières du 
Maghreb, donnant naissance au soleil 
levant et mourant à la fin du jour, 
lorsque sa progéniture devient 
gravide à son tour, pour croître et 
donner naissance à nouveau, et 
mourir le lendemain.  Dans le récit de 
Sinbad, la démone commence par 
capturer le navigateur afin qu’il lui 
serve de cobaye lors de ses 
expériences scientifiques. Mais 
Sinbad raconte ensuite qu’il est 
devenu son assistant de laboratoire, 
dans le seul but de lui voler son trésor 
avant de la tuer. Et tous les appareils 
dans le coffre étaient en fait les 
inventions de la démone. En 
Transoxiane, au cours du premier 
millénaire après J.-C., les démons 
avaient l’habitude de s’occuper 
d’astronomie, d’ingénierie et des 
nouvelles sciences météorologiques 
de l’époque. Comme être biologique 
épuisé par la relative brièveté de son 
cycle de vie quotidien, Tenneyn était 
en réalité immortelle. Durant de 
nombreuses décennies, elle tenta de 
s’autocalibrer afin de pouvoir 
transmettre ses souvenirs à son 
enfant à la fin de chaque jour, pour 
qu’elle puisse poursuivre sa vie et son 
œuvre à travers la mémoire et 
l’expérience. Elle utilisa d’abord 
Sinbad comme un médium, un 
outil mémoriel, une aide 
mnémotechnique vivante dans la 
construction de quelque chose que 
Sinbad appelait ‘documents de 
mémoire’. Une machine complexe, 
conçue à partir de la chute des corps 
et de la tension des cordes, 
fonctionnait grâce à la force 
motrice du vent du nord transformé 
en mémoire. De Tenneyn, Sinbad 
écrit dans son journal : ‘Pour elle, 
l’intemporalité était devenue le pa-
ysage intérieur de la rêverie. [...] Elle 
avait un état d’esprit lyrique, déployé 
en un moment qui semblait tout à 
coup sans bornes, illimité’.  

C’est Sinbad qui a échappé à l’idée 
du monde sublunaire et débarqué 
sur Saturne. La théorie sublunaire 
de l’univers avait été développée 
par Ibn-e-Muqanna, qui considérait 
le monde géocentrique sous la lune 
comme la limite de l’univers. Sin-
bad prouva que la frontière est plus 
grande entre la nature et le ciel, 
l’incorruptible et le corruptible. 
Poussé par son imaginaire 
maniacocinétique, il se mit en quête 
de pluies de joyaux et de diamants 
sur Saturne. Contrairement au 
modèle terrestre du diamant, qui doit 
être extrait d’en bas par des voleurs 
conventionnels, Sinbad apprit à 
extraire d’en haut, renversant l’ordre 
des choses. Par ses notes et le 
journal de son voyage sur 
Saturne, nous savons que, sous une 
forte pression aérienne, la foudre, 
le méthane et le graphite créent 
des structures de couloirs d’orage 
qui font pleuvoir les diamants. Les 
grêlons non taillés jonchent la 
surface de la planète Saturne, qui 
finit par se fondre en une mer de 
carbone liquide, telle que Sinbad l’a 
décrite.  

Sinbad a suggéré que l’air est le 
véhicule préféré de l’esprit, qu’il 
transporte le souffle de la vie et est 
utilisé par les esprits démoniaques 
pour produire des effets matériels. 
Et le vent, dans sa variété qualitative 
irréductible, est l’expression de cette 
force motrice. Et l’esprit retentissant 
de l’instrument du monde – à évaluer 
correctement. Nous ne savons pas 
combien de ses idées sont des pla-
giats des découvertes de Tenneyn, 
car les recherches de la démone ne 
sont mentionnées nulle part ailleurs. 
Seulement sa physionomie. La 
technique d’estimation de la vitesse 
du navire a été correctement 
attribuée à Sinbad. Il faut jeter 
par-dessus bord un rondin attaché 
à une corde et mesurer la longueur 
de corde déroulée en une période de 
temps donnée : c’est ainsi qu’on 
estime la vitesse en mer. La mort de 
Sinbad prête à confusion. Mais, 
selon certaines sources, dont Hesem 
Ibn-e-Adi, il était aux frontières du 
Maghreb quand une flèche, surgie de 
nulle part, le frappa soudain en pleine 
bouche. Il mourut sur le coup. 


