Ik was echt vrij toen ik in Damascus woonde; niet zo in Sweida. Er wonen allerlei soorten mensen in Damascus. Daarom zeg ik liever dat ik van Damascus ben dan van Sweida. Eerst woonde ik op de universiteitscampus, daarna woonde ik samen met een vriendin en vervolgens met mijn zus. Twee meisjes in de stad waren we, ver van hun familie. Uiteindelijk woonde ik alleen in Bab Tuma, een wijk in de oude stad van Damascus. Maar het appartement van mijn vrienden was vlak naast de deur, dus ik echt alleen heb ik nooit gewoond.

Waad

Beiroet, 2015

Hoe we in Aleppo woonden? Als ratten, eigenlijk. We konden geen woord zeggen.

Dus het stoorde me wanneer ik mijn tante, mijn moeder en mijn vader Bashar al-Assad zag verdedigen! Mijn vader heeft ons altijd geleerd om Hafez te haten. En toen begonnen ze Bashar te steunen omdat de kerken geld kregen toen hij aan de macht kwam.

Ik heb een liedje geschreven voor de revolutie. De helft van de mensen verdedigde het land voor Bashar, en de andere helft voor hun eigen goed; ik hoorde bij de laatste helft. Zij verdedigen het voor Bashars welzijn en ik verdedig het voor het welzijn van ons land, niet voor het welzijn van één individu. Wanneer ze vandaag het woord “Syrië” gebruiken, associeer ik dat met Bashar, het Syrië met de Egyptische vlag (het is overigens niet echt de vlag van Syrië).

Georges

Beiroet, 2014

Met Libanezen kun je over alles praten. Mijn beste vriend hier is een Libanees. Hij is al ongeveer 30 jaar in Duitsland.

Misschien dat de Libanese vrouwen die door Syrische soldaten zijn verkracht in de jaren ’80 en ’90 (of zelfs tot het Syrische leger zich in 2005 uit Libanon terugtrok) niet alleen het Syrische leger zijn beginnen te haten, maar alle Syriërs. Ik denk niet dat ze in staat zijn om een onderscheid te maken.

Ik hou niet van Abu Ammar – hij heeft bijvoorbeeld de Oslo-akkoorden ondertekend. Ik hou ook niet van Mahmoud Abbas, maar zelfs dood zou hij nog altijd beter zijn dan Yasser Arafat.

Als ik ooit een Joodse vrouw ontmoet en verliefd op haar word, zal ik met haar trouwen. Vanuit religieus oogpunt mag ik met haar trouwen. Als moslim mag ik met een Joodse vrouw trouwen of met eender welke vrouw van het “Volk van het Boek”.

De mensen hielden van het regime, maar ik niet. In Syrië word ik beschouwd als een gast – ik kan de wetten niet veranderen. Dus toen de mensen begonnen te demonstreren, voelde ik dat ik ze moest steunen, omdat ze super gastvrij waren (de mensen, niet het regime).

Hamed

Kassel, 2016

De school zat vol leden van de Ba’ath-elite. De vlaggengroet en de groet aan de leider zijn vergelijkbaar met de Hitlergroet van de nazi’s. Het is dus een soort cultus rond Bashar Al-Assad en zijn vader Hafez, de Eeuwige Leider.

De mensen vereerden Hafez en vereren hem nog steeds. Toen Bashar aan de macht kwam, heeft hij geprobeerd om bepaalde zaken te veranderen. Ik herinner me dat er plots informatica en computers in onze school waren. Hij kwam uit Groot-Brittannië, het was hetzelfde liedje! Er waren veranderingen. Ze stopten bijvoorbeeld met de militaire dienstplicht toen ik aan de beurt was. Het laatste jaar was 2003. Het was een soort militaire training. Het verschil is dat ze ons nu vernederen zonder militaire dienst. Zo lieten ze ons elke ochtend urenlang rechtstaan in de zon. Een ochtend met de liedjes en de stem van Fairuz. En nog beter als we het niet eens zijn met de politieke opvattingen van Fairuz – volgens het laatste nieuws is ze pro-Assad/Hezbollah. We zouden haar stem moeten kunnen losmaken van haar opvattingen. Ik ben opgegroeid met haar stem, ik ben er aan gewend geraakt.

Zoals we gisteren al zeiden, zijn we met geweld door Assad opgevoed, dus we spreken en schrijven zoals hij. Maar we proberen ons er meer bewust van te zijn.

Sarah

Chicago, 2017

De problemen die ik in Libanon het hoofd moest bieden, hadden te maken met de Syriërs in het algemeen: van pogingen om een verblijfsvergunning te krijgen tot pogingen om werk te vinden, enzovoort. Daar komt nog bij dat ik uit Zabadani kom, waar een conflict gaande was tussen Hezb [Hezbollah] en de inwoners van Zabadani. Er waren hevige gevechten tussen het regime en de rebellen omdat het een strategische regio is. Maar aangezien het aan de grens met Libanon lag, kon Hezb aan de zijde van het regime de strijd tegen de rebellen winnen.

Zabadani en Libanon: er zijn veel banden tussen de families aan beide zijden. Ondanks de aanhoudende gevechten werden de mensen van Zabadani (de meesten woonden in Baalbek, Libanon) verwelkomd – door de mensen, bedoel ik, niet door de Hezb. Dus ondanks de conflicten bestond er een soort solidariteit tussen de mensen: tussen de sjiieten van Baalbek en de mensen die Zabadani waren ontvlucht.

Ik denk dat het een grote vergissing is om te vechten. Omdat het een gevecht onder elkaar is. Zelfs als iemand me kwam vermoorden. In de islam zegt men: als een moslim je komt vermoorden, draai hem dan de rug toe. En ik zou hetzelfde doen bij een christen, een soenniet of een sjiiet is.

In feite is het een samenzwering, en het regime maakt er deel van uit. Dat is wat er met Syrië is gebeurd. Om zijn bestaan en belangen te redden, en de belangen van de grootmachten. Als Rusland en de Verenigde Staten het eens zijn over een wapenstilstand, dan komt er een wapenstilstand. De strijd is nog nooit gestopt omdat de Syriërs erom vroegen, of het nu de oppositie is of een andere partij.

Abu Ayman

Beiroet, 2016

Ik ben tien dagen geleden getrouwd. Het was toeval. Het is geen liefdesverhaal; er is geen sprake van liefde. We hebben elkaar ontmoet in een tweedehandswinkel. Er zijn van die dagen dat je dingen moet doen die je niet echt wil doen. We waren meubels aan het kopen voor het appartement van mijn neef. Mijn neef was een tafel aan het demonteren. De man kwam naar mijn neef en vertelde hem dat hij op zoek was naar een vrouw om mee te trouwen.

Mijn neef zei: dat daar is mijn tante. Ik heb hem gezegd dat ik niet wilde. Ik was tegen dit huwelijk. Mijn neef gaf hem mijn telefoonnummer en zei: “Overtuig haar!” En hij overtuigde me. We hebben ons verloofd. Hij heeft een ring voor me gekocht. In het begin maakten we alleen maar ruzie. Vervolgens trouwden we. Er was geen bruiloft, geen ceremonie: hij was niet van plan om een feestje te geven en ik wilde er geen. Mijn hoop ligt elders. Een iman heeft ons huwelijk bezegeld in de moskee.

Zijn vrouw was overleden. Hij was hier al veertig jaar. Zijn vrouw was Duitse. Ik ben van Aleppo.

Boushra

Kassel, 2016

Dat is het leven. Je kan niet altijd perfect zijn.

Ik woon bij mijn moeder en vader in Chicago. Ik ben een alleenstaande Arabische vrouw. Het is lastig, maar ik ben eraan gewend geraakt. Mijn zoon denkt dat zijn vader dood is. Toen hij me vroeg wat er met hem gebeurd was, legde de maatschappelijk werker me uit dat we hem dat pas op zijn veertiende konden vertellen, om te vermijden dat hij me zou vragen waarom zijn vader hem in de steek had gelaten of iets dergelijks. We hebben het er vorig jaar over gehad. Maandag is de dag van de doden, dus schreef hij: “Mijn vader is dood.” Zijn vader is ouder dan ik, maar hij was nog niet klaar om kinderen te krijgen en daarom zijn we uit elkaar gegaan. Ik was vijfentwintig toen ik scheidde, maar het is oké. Er zijn andere mannen geweest die met me wilden trouwen, zelfs al was ik moeder, maar dat heb ik geweigerd.

Ik ben opgegroeid in Koeweit en Jordanië, maar ik wil niet terug omdat onze cultuur geen gescheiden vrouwen accepteert. Hier word je geaccepteerd, maar daar lijk je een bedreiging vanaf het moment dat je gescheiden bent. Ze verbieden mannen om met gescheiden vrouwen trouwen. Gescheiden vrouwen zijn verdacht. Ik ben daarna niet meer verliefd geweest... Of liever gezegd, ik wilde niet meer trouwen. Ik heb me gericht op de opvoeding van mijn kind en op het ontwikkelen van mijn vaardigheden.

Ik denk dat ik een sterke vrouw ben. Als ik dat niet was, dan hadden ze mij allang vermorzeld.

Mijn moeder is een gepensioneerde prof. Ze gaf fysica aan de universiteit in Jordanië. Ze heeft haar diploma gehaald in Pakistan. Ze heeft er in de jaren 1970 tussen de zes en zeven jaar gestudeerd. Ze woonde er alleen.

Salma

Chicago, 2017

Ik ben een voorstander van vreedzaam samenleven en respect voor anderen.

Ooit wilden we een staking organiseren, op de universiteit in Damascus. Al mijn collega’s waren voor, maar uiteindelijk kwam er niemand opdagen en moest ik helemaal alleen naar het kantoor van de directeur. De enige die meeging was mijn vriendin. Op het moment dat ik het kantoor binnenging, voelde ik me zo dom dat ik me verontschuldigde voor de “staking”. Aangezien we uiteindelijk de enigen waren die opdaagden, had het geen enkele zin meer.

De volgende dag vaardigde men een verbod uit om met twee rond te hangen. En dat op de faculteit voor Schone Kunsten in Damascus!

Samer

Istanbul, 2015

Ik heb een week of twee gewacht op de luchthaven van Qamishli. Eerst stonden we twee dagen in de rij voor de kantoren van Fly Damascus. Ik en mijn dochter. Alles ging goed en we kregen de tickets. Daarna hebben ze ons tien dagen laten wachten bij de controlepost. Vastgehouden door bendes van het regime, niet ver van de ingang van de luchthaven. En toen we eindelijk bij de ingang van de luchthaven aankwamen, nam een officier me apart en vertelde me dat er zonder smeergeld geen vertrek zou volgen!

“Je geeft me een baksjisj of je gaat terug naar het einde van de rij.” Ik wist goed genoeg wat hij wou, maar ik deed alsof ik hem niet begreep. Ik zei hem: “God is mijn getuige, ik heb geen cent, ze hebben ons uitgeschud!” – en ze hadden ons inderdaad uitgeschud. Het was zomer en we zaten in de zon te wachten. Zonder reden moesten we terug in de rij gaan staan en wachten. We hebben nog zeven dagen gewacht.

Hij zou ons niet laten vertrekken zonder een of andere seksuele wederdienst van mij of mijn dochter! We moesten erg op onze hoede blijven met die gangsters van het regime.

Op een ochtend, heel vroeg nog, waren er amper officieren bij de controlepost. De kerel die afloste werkte ook op het vliegveld. Iedereen daar kende mij en mijn dochter. En, God weze mijn getuige, hij liet ons gaan zonder enige wederdienst! En we zijn gegaan! We waren eindelijk op weg naar Duitsland.

Rami, de eigenaar van het reisbureau, is een van degenen die voordeel halen uit deze oorlog. Mijn God, de bergen geld die hij vandaag verdient aan deze oorlog en aan de mensen die op de vlucht zijn! De neef van Assad, ja!

Gul

Kassel, 2017

Het is leuk om alle gebouwen vernietigd te zien. Als ik van de ene straat naar de andere ga, ga ik recht door het midden van het gebouw. Het is een leuk gevoel!

Als kind bad ik, maar toen ik twaalf werd, kwam ik in een wereld van alcohol terecht. Mijn vader haatte het dat mijn broer en ik allebei dronken. We drinken Flash (XL) en Grant’s, champagne, wodka. Er zijn drie winkels in Kherbet al-Ward, onze buurt.

Ik heb gehoord dat Porsche en Mercedes leerkansen bieden.

Ik had een team in Kherbet. Ik vind voetballen leuk. Dit is een foto van het team. Het Vredesteam: dat was de naam van mijn voetbalploeg. Vroeger runde ik het team. Het was geregistreerd bij de FIFA.

Nu ben ik helemaal het noorden kwijt. Ik wil wel graag een *Ausbildung* [driejarige opleiding] doen in Duitsland. Ik moet studeren om automonteur te kunnen worden. Vroeger werkte ik met meubels. Automechanica, voor Porsche of Mercedes.

Tarek

Kassel, 2016

Inan al Natifiyah, een anarchistische dichteres uit het Bagdad van rond 850, was een *jaryah* – een soort slavin, een odalisk. Ze was beroemd omwille van haar schoonheid. En ze schreef poëzie. Zelfs Harun Al-Rashid had van haar gehoord. En de beroemde dichter Abu Nawas was op haar verliefd. In een satirisch gedicht over hem zei ze: “Sterf wanneer je wil, nu ik jou in mijn poëzie heb genoemd, en trek de sluier die over je schandelijke staart is geworpen weg van je trots.”

Fouad

Beiroet, 2014

Mijn familie was in Raqqa en plots verloren we contact. De Amerikanen wilden hun stad bombarderen, onder andere omdat IS de controle over de stad had overgenomen. De steden werden eigenlijk verondersteld geëvacueerd te zijn zodat de Amerikanen ze konden bombarderen en IS konden aanvallen. Maar in werkelijkheid – en niemand sprak hierover – dwong IS alle overgebleven inwoners om terug te keren naar hun huizen. En toen begon de Amerikaanse luchtmacht de dorpen te bombarderen.

Het is al een week geleden. Ik heb nog geen enkel teken van leven van geen enkel familielid: mijn acht kinderen, mijn vrouwen, mijn ouders en mijn schoonfamilie. Ik ben niet in staat om me te concentreren. Laatst heb ik mijn been gebroken op de werf in Beiroet waar ik werk. Waarom ben ik nog in leven? Wist ik maar of ze nog leven... maar deze situatie maakt me gek.

Onze regio is rijk aan water, olie en archeologische overblijfselen! Daarom wil iedereen hem onder controle hebben en erom vechten! We bevinden ons ter hoogte van de Eufraat, dicht bij de Eufraatvallei, naast het fort van Ja’bar. Het is een ongelooflijke regio!

Samir

Beiroet, 2016

Zoals ze in het Arabisch zeggen: “Egypte is de moeder aller beschavingen.”

Als je een geheim hebt, kan je het aan de Nijl toevertrouwen. De Nijl produceert geweldig veel geluid en tegelijkertijd kan je zijn tederheid voelen, iets wat je bedelft onder liefde en verhalen. Er is niets mooiers dan nachtelijk Cairo. Het is een magisch juweel. Overdag is het niet hetzelfde. ’s Nachts zie je de ongelooflijke schittering van de Nijl.

Er is niets dat ik haat aan Egypte, behalve de politie natuurlijk.

Amr

Chicago, 2017

Mijn dochters zijn bij mij in Marokko en ik heb ook twee zonen. Ze zijn bij hun moeder in Baalbek gebleven, in Libanon. Ik probeer ze naar Marokko te brengen. Als het lukt, moet ik twee huizen inrichten: een voor mijn Marokkaanse vrouw en onze twee dochters, en een voor mijn Syrische vrouw en onze twee zonen. We hebben allemaal in Syrië gewoond; mijn eerste vrouw is Syrische en de tweede is Marokkaanse. Zo ben ik met haar en onze twee dochters naar hier kunnen vluchten. Maar mijn Syrische vrouw is niet kunnen komen, en mijn jongens zijn nog steeds bij haar in Libanon... zelfs nu nog!

Ali

Casablanca, 2015

Ik ben sinds een jaar in Nederland; ik spreek nu redelijk goed Nederlands. Eigenlijk spreek ik Arabisch (Libanees en Syrisch) en Engels. Ik hou enorm van dansen, vooral van breakdance, en om eerlijk te zijn hou ik niet van vrouwen... Dat heeft me geholpen om mijn inreisvergunning voor Nederland te krijgen. Omdat mijn situatie delicater is dan andere. De procedure ging sneller.

Mijn moeder komt uit Chiyah in Libanon en mijn vader komt uit een klein dorp aan de grens tussen Syrië en Libanon. Mijn paspoort is Syrisch en ik ben opgegroeid in Syrië. Wij woonden in Jaramanah.

Ik ben van plan om me te laten opereren en van geslacht te veranderen. Als ik het in Nederland doe, zou het moeten lukken, hoop ik. Ik moet beginnen met een hormoonbehandeling. Het is een lange procedure, maar ik zal geduldig zijn.

Mounir

Zutphen, 2016

Wij, de jonge Syriërs die vandaag in Beiroet wonen, zijn soms de weg kwijt. Ik maak bijvoorbeeld liever geen documentaires, maar eerder absurde korte films die onze huidige gemoedstoestand weerspiegelen.

Het is hier soms lastig; vorige week heeft een vriendin besloten er een eind aan te maken. Het is heel hard, maar we hebben haar besluit allemaal gerespecteerd.

Rima

Beiroet, 2013

In 2009 wou ik Ziad Rahbani, de zoon van Fairuz, in Damascus gaan bezoeken, zonder resultaat. Mijn neven gingen, maar ik kon niet mee.

Sweida is nog dichter bij Daraa. Mijn vader had olijfbomen. Ik ging mee olijven oogsten; ik was de enige die met hem mee wou. We hielden van dezelfde dingen. De olijfbomen zijn voor hem een thuis.

Ik was dertien jaar oud, ik zat in het tweede middelbaar toen hij stierf.

De tijd die ik aan de Libanese Universiteit doorbracht was echt eng – in de zin van traumatisch. Mentaal schadelijk, ik bedoel dat er zowat overal mentale ontaarding heerste. Voortdurend machismo en fysieke bedreigingen, met andere woorden. Er waren ook bedreigingen van politieke aard. Je zegt iets en onmiddellijk krijg je slechteriken achter je aan.

De universiteitsgebouwen waren duur. De gebouwen zien er brutaal uit. De campus is brutaal.

Je voelt dat je op een plek bent die je wil kapotmaken en tegelijkertijd ben je niet bang omdat je onder hun invloed staat.

Sarah

Chicago, 2017

Het dialect dat ik spreek is gevangenisdialect. Ik heb zestien jaar in de gevangenis gezeten, dus ik heb er een speciale taal geleerd, of eerder een speciaal jargon. Het behoort tot geen enkele regio in Syrië, het behoort tot het land der gevangenissen.

Yassin

Istanbul, 2015

Ik heb ooit zonder reden in de gevangenis gezeten. Omdat mijn neef zijn paspoort kwijt was, moest ik naar de gevangenis.

Garo

Beiroet, 2014

In 2012 konden we plots niet meer werken in Aleppo. We hoorden dat onze fabriek was afgebrand. Blijkbaar hebben islamitische kerels een bericht gestuurd: als jullie de machines van de fabriek willen redden, zullen jullie ze van ons moeten kopen. Ze stuurden ons foto’s van de fabriek om te tonen dat ze leeg was omdat we niet hadden betaald. Met andere woorden, ze hebben onze fabriek geplunderd en alles aan Turkije verkocht – dat is wat ons werd verteld! Mijn man werkt in de textielindustrie en alles is gestolen. We hadden een van de kleinste kledingfabrieken in Aleppo. Ze was amper driehonderd vierkante meter groot.

Later kon ik zelfs geen melk of luiers meer vinden voor de kinderen, en er was geen elektriciteit of water. Dus we zijn allemaal vertrokken. We trokken naar Libanon; we vluchtten per bus op een moment dat ze al mensen begonnen te ontvoeren. Februari 2012 was dat. Mijn man nam ons en de kinderen mee naar Beiroet. Hij liet ons daar achter en ging naar Cairo. Alle mensen die hun fabriek kwijt waren,legden hun geld samen om samen een fabriek te openen in Egypte. Een jaar later was het project failliet. We zijn opnieuw alles kwijt. In Egypte waren mijn man en zijn partners niet in staat om hun werknemers in toom te houden – ze werden betaald maar ze werkten niet. Zij waren de oorzaak van het faillissement. Mijn man moest terug naar Syrië om te proberen de fabriek daar te laten draaien.

Bariaa

Casablanca, 2015

Ik was de enige die wist dat mijn broer was gedeserteerd. Die vrijdag kwamen de Shabiha, de gangsters van Assad, naar Idlib. Ze kwamen uit Latakia. Ze waren op televisie, marcherend als in een trouwstoet. Ze werden gefilmd in de straten. Zo hebben de wapens zich over de hele stad verspreid.

Hoe was mijn broer gedeserteerd? Er waren niet genoeg tankchefs en hij was er een. Het Syrische leger, waarvan hij destijds deel uitmaakte, stond erop hem terug te brengen naar Idlib om nog meer vuurkracht samen te brengen. Hij ging naar Jabal Zawiya in Idlib, in het Khan Shaykhun-district. Ze bevalen een colonne tanks en gewapende wagens om van Damascus naar Idlib te gaan en mijn broer zat in een van de tanks.

Voordat hij ging, nam hij contact op met het Vrije Leger in Jabal Zawiya om zijn desertie uit het Syrische leger te regelen. Jabal Zawiya is lastig voor tanks omdat het erg steil is: ze kunnen niet omhoog. Zelfs te voet is het moeilijk. Er ligt een stad op de top, maar ze hebben daar vliegtuigen. Dus na overleg met de brigades van het Vrije Leger, in de wetenschap dat ze onderweg van Damascus naar Idlib een paar keer zouden stoppen, maakte hij gebruik van een van de stops om met zijn mannen zijn tank te verlaten. Na ongeveer een kilometer kwamen ze de mensen van het Vrije Leger tegen. Wat er ook van zij, het Syrische leger van Assad veroordeelde hem aan het eind van zijn proces tot de doodstraf. Daarna zijn ze naar Jabal Zawiya geklommen. En daar is hij gebleven om in veiligheid te zijn.

Ik wist dat hij gedeserteerd was. Maar ik zei hem dat we onze moeder op de hoogte moesten stellen van de situatie: dat het regime degene was die mensen vermoordde. Want op de Syrische televisie hoor je alleen maar over de terroristen uit Afghanistan.

Ahmad

Kassel, 2016

Ik denk nu aan Mounira Al-Qubaysiya, de inspiratiebron voor de Qubaysiyat-vrouwen. Hun belangrijkste eigenschap: ze houden niet van seks. Ze lijken meer op nonnen dan op moslimvrouwen, maar naar mijn mening zijn ze in werkelijkheid een moslimfeministische organisatie. Ze luisteren ook niet naar muziek; dat is haram. Soms heb ik het gevoel dat ik oorspronkelijk een Qubaysiyat was en dat ik me van hen heb afgescheiden.

Dana

Beiroet, 2015

Naar mijn mening heeft Griekenland maar één probleem. Het zou een paradijs zijn als het de Europese Unie zou verlaten. Ze hebben vier seizoenen en een bevolking vol talent. Ze moeten moediger zijn. Er staat daar echt iets op het spel: de verkoop van alle fabrieken aan de Duitsers. De Duitsers hebben hen in de val gelokt. De Grieken beschikken over de mankracht, maar het probleem van Griekenland is Duitsland en het probleem van Duitsland is Griekenland. Het komt door Duitsland dat de vluchtelingen hier gevangen worden gehouden. En toch waren zij degenen die het “vluchtelingenprobleem” in Athene onder de aandacht van de wereld brachten.

Rabeeh

Athene, 2016

Mijn plan was om mijn studies geneeskunde af te maken en dokter te worden. Mijn vader is een handelaar. Hij had vier fabrieken. Allemaal weg natuurlijk. Gestolen, vernield – een van de fabrieken is onlangs in brand gestoken.

Ze werden van het Rif van Damascus naar ergens anders verplaatst. Hij exporteerde vroeger mannenpyjama en ondergoed. Kwaliteitsvolle zijden pyjama’s. Onze producten werden geëxporteerd naar de hele Arabische wereld: Algerije, Marokko, Qatar, Saudi-Arabië, Libanon, overal!

Mijn vader is in de zeventig. Hij is met andere woorden alles kwijt. Hij regelde de huwelijken van mijn broers en zussen. Ze hadden het allemaal goed, en toen kwam de oorlog.

Wat is er met de Syrische lire gebeurd? Een dollar stond gelijk aan 50 Syrische lire, nu is het 550. Dus de mensen zijn ook al het geld kwijt dat ze hadden.

Abdo

Arnhem, 2016

Mijn man had een kapperszaak. Mijn jongste dochter is in Syrië naar school gegaan, maar slechts voor één maand. Toen we hier aankwamen, weigerde ze naar school te gaan, ze was bang. Pas na een jaar wou ze gaan.

De omstandigheden waren niet echt optimaal. Sinds we in Libanon zijn aangekomen, zijn we vaak verhuisd. We zijn een maand in Wadi Al-Zeineh gebleven. Dan nog een maand in Saida, en dan terug naar Wadi Al-Zeineh. En ze gingen naar school in Siblin.

In Syrië stond ik om tien uur ’s ochtends op. Ik nam mijn dochters mee naar mijn moeder. Als hij avondeten mee naar huis nam, ging ik naar huis gaan, anders bleef ik bij mijn moeder. Mijn ouders zijn nu hier en ik blijf bij hen. Hij is over zee naar Duitsland gevlucht – naar Trier, aan de Franse grens, niet ver van Stuttgart. Mijn man is in mei vertrokken. Van Libanon ging hij terug naar Syrië, daarna van Hama naar Turkije. De smokkelaar was een vrouw, Um Ahmad. Hij moest uiteraard zeggen dat hij ergens familie ging bezoeken, want Hama wordt beschouwd als de stad van de moslimbroeders. Uiteindelijk is hij in Hama geraakt. Um Ahmad kocht de soldaten bij de wegversperringen om. Met geld kan je iedereen kopen. IS kleedde de jonge mannen uit om te zien of ze sporen op hun schouders hadden. Als dat zo was, maakten ze deel uit van het leger en zouden ze hem wegvoeren. Maar gelukkig had mijn man geen enkel spoor. In Hama verbleef hij bij Um Ahmad. Hij betaalde haar 35000 Syrische pond, ongeveer honderd dollar, per nacht. Hij bleef er drie nachten en daarna gingen ze naar de grens tussen Syrië en Turkije. Vanaf daar was ze niet meer verantwoordelijk. Hij nam de Pullman-bus (met schermen en airconditioning) naar Izmir en vandaar een rubberboot naar Griekenland.

Nour

Beiroet, 2013

Ik ben een kunstenaar. Ik rap in het Koerdisch en het Arabisch. Ik ben 1,83 meter lang en ik wil graag model worden; dat was mijn doel toen ik naar Duitsland vluchtte. In Koerdistan, toen ik nog heel jong was, hadden we het goed. Ik werkte in de kinderkleding. Later opende ik mijn eigen winkel: mannenkleding, en ik kleedde de mannen zoals ik wilde. Nu wil ik graag bij Zara werken. Ik wil geen andere merk en ik wil niet werken voor merken die te duur zijn.

Mijn moeder heeft een zes-bij-zes: zes meisjes en zes jongens, en ik ben de jongste.

Ik ben ook in Bagdad geweest. Ik heb aan de universiteit van Duhok gestudeerd om petroleumingenieur te worden. Maar ik heb mijn studies niet afgemaakt. Alle professoren daar waren Engels.

In feite zijn wij, Arabieren en Koerden, allemaal verdreven en uiteengejaagd. Ze verspreiden haat onder ons. In het algemeen hebben we allemaal behoefte aan opleidingen.

Laat het aan God over, alle Arabieren vandaag zijn gebroken mensen.

En vandaag, nu mijn beroepsleven op gang begint te komen – afhankelijk van mijn status (ik word binnenkort erkend als vluchteling) – werk ik tijdelijk in een Syrische kebabzaak. Het is mijn tweede thuis geworden, misschien zelfs mijn eerste.

Ahmad

Kassel, 2016

Ik ben al twee jaar in Duitsland, in Kassel.

Ik kom uit Qamishli in Syrië. De middelen waren er schaars. Er was geen werk. Dus ik ging naar Libanon, waar ik een aantal jaren heb gewerkt. Ik runde een van de restaurants in het centrum van Beiroet. Herinner je je de “zwarte T-shirt”-dagen? Hoe ze maandenlang het stadscentrum binnenvielen? Die Hezbollah-kerels? Daar ging ons bedrijf ten onder. Dag na dag, maand na maand. Daarom besloot ik te vertrekken.

Ik ben naar Europa gekomen met een Schengenvisum – ik had werkcertificaten en een inkomen. Ik deed alsof ik naar Disneyland wilde gaan en zo kreeg ik mijn visum. Maar ik ben niet gegaan. Ik zei dat ik daar de verjaardag van mijn dochter wilde vieren. We vlogen naar Frankrijk. Maar al snel reisden we door naar Duitsland.

Waarom ik voor Duitsland koos? Omdat we overal hoorden praten over hun industriële en economische macht.

De Libanezen hebben achttien jaar geleden onder de oorlog en door het restaurant waar ik werkte, ken ik de kantoren van al hun parlementsleden. Ze waren allemaal militaire leiders en ze bestuurden het land. Maar voor zover ik toen kon zien, heeft Rafik Hariri, de vader, veel mensen geholpen. Maar ik weet niet wat ik van zijn zoon Saad Hariri moet denken...

Bassel

Kassel, 2016

Elke ochtend vertrek ik hier om te gaan wandelen. Het is een soort sport. Ik doe tien rondes, ongeveer vier kilometer. Ik draag mijn schoenen en loop op blote voeten. Waarom? Vanwege de dauw. De dauw is de geest van de aarde.

Dit is een wachttoren met een weerhaan. Daar is er nog één. En deze hier is bedoeld voor mondiale communicatie. De tuin hoort ook bij de gevangenis. Het oude gebouw was gebouwd door de Duitsers, terwijl het huidige gebouw door Nederlanders is gebouwd. Vier verdiepingen hoog. De koepels van de parlementen in de Arabische landen zijn vergelijkbaar met de gevangeniskoepels hier: precies hetzelfde. De manier waarop de koepel is gemaakt is fantastisch. Zo’n oude en grote natie! Deze muur is ook door de Duitsers gebouwd. Hij staat er nog steeds, trots als een berg. Niets kon hem omverwerpen, ecologische factoren noch twee wereldoorlogen. Het is een geweldig gebouw met vierhonderd kamers op vier verdiepingen. Als we hier eenmaal weg zijn, dan kunnen ze er van alles mee doen – een hotel, een toeristische site. En niet alleen dat, het is een echt oud monument dat de genialiteit van de mens op zijn menselijkst toont. Als je een mens bent, draag je het zaad van de liefde in je. Laat het groeien. Niet alleen in jezelf, maar ook in je kinderen, in het belang van hun roots en hun land. Anders zouden de kinderen niet beseffen hoeveel het waard is om geliefd te zijn. Ze zouden opgroeien met een liefde voor speelgoed en stomme telefoons (tik, tak, tik) – volkomen nutteloze dingen.

Ik zie Arnhem elke dag van bovenaf, zoals de heersers in onze landen hun eigen volk van bovenaf zien.

Abu Koteiba

Arnhem, 2016

Ik kreeg telefoon van mijn familie in Raqqa; ze zeiden dat mijn broer door IS was ontvoerd en dat hij waarschijnlijk ergens in de woestijn in hun gevangenis zat! Dus ik vertrok uit Libanon, waar ik de voorbije vijftien jaar had gewerkt, om me bij mijn familie in Raqqa te voegen en te proberen hem terug te brengen. Op dat moment had IS reeds alle scholen in onze stad overgenomen. Ze hadden ook mijn zoon meegenomen. Ze wilden hem leren hoe hij mensen moest doden en zo. Hij is amper twaalf jaar oud.

Ik ging naar Raqqa en probeerde eerst mijn broer te redden. Ik liep een hele middag door de woestijn. Ik viel bijna flauw. Ik bereikte de gevangenis en – vraag me niet hoe – slaagde erin hem vrij te krijgen! Hij was gemarteld. Een paar van zijn vingers waren verlamd en zullen nooit genezen.

Ik ging terug en nam de tijd om met mijn zoon te praten. Ik moest heel voorzichtig zijn en op een bepaalde manier met hem praten. Ik zei hem: wat je ook nodig hebt, ik zal het je geven. Ik kocht een motor voor hem zodat hij zich onafhankelijk zou voelen en ik overtuigde hem om uit Raqqa te verhuizen. We maakten een plan en godzijdank lukte het!

Op de terugweg naar Beiroet werd ik tegengehouden bij een van de laatste controleposten van het Syrische leger aan de grens, vlak voor we Libanon zouden binnenrijden. Ze wilden me niet laten gaan omdat ik uit Raqqa kwam. Ze zeiden dat ik een gezochte terrorist was. Ik probeerde hen uit te leggen waarom ik in Raqqa was geweest, dat ik was gegaan om mijn zoon en broer te bevrijden van IS. Tevergeefs natuurlijk. Dat was aan het begin van de ramadan. Ze namen al mijn spullen mee en arresteerden me! Ik bleef de hele ramadan in de gevangenis. En zelfs in de gevangenis vastte ik!

Eerst kleedden ze mij uit en vroegen me wat mijn relatie met IS was. Terwijl ik verhoord en gemarteld werd, kon ik door de muur ook de stemmen horen van meisjes die gemarteld werden! Stemmen van vrouwen en kinderen!

Drie à vier verdiepingen onder de grond, opeengepakt met andere gevangenen, over je hele lichaam beestjes. Luizen, beestjes, echt waar! Als je daar ziek werd, kwam er een dokter die je een schop gaf of een medicijn dat je zou doden in plaats van genezen. Je kunt beter niet ziek worden!

Wat er ook van zij, als je de gevangenis ingaat, weten ze hoeveel geld je hebt, aangezien ze al je spullen afpakken. Wat je ook doet, ze pakken altijd je geld af. Net nadat ik gearresteerd was, kon ik wat mensen bellen. En als bij wonder was ik een maand later vrij. Het kostte mij, mijn familie en mijn werkgevers in Libanon niet minder dan 8000 dollar om me vrij te krijgen! Als mijn contacten niet goed genoeg waren geweest, was ik van de aardbodem verdwenen!

Hani

Beiroet, 2016

Mijn linkeronderarm is bijna verlamd. Mijn broer staat me bij en ik sta hem bij; uiteindelijk beslist hij wat er de volgende dag gedaan moet worden. We wonen in een hut op de Hamrastraat in Beiroet, waar we parkeerwachters zijn. We rekenen mensen tot 8000 pond per uur aan (ongeveer 5 dollar). Maar al het geld moeten we afstaan aan de eigenaar. Soms staan hier ongelooflijke auto’s geparkeerd, van de nieuwste Mercedes-modellen tot Jeeps – allerlei soorten auto’s!

We mogen hier gratis wonen en we krijgen een bescheiden loon in ruil voor een vierentwintig uur durende job. De parkeergarage is de hele dag open. We worden niet goed betaald, maar we zijn tevreden dat we een job en een dak boven ons hoofd hebben.

We zijn van plan om het ruime sop te kiezen richting Duitsland. Als mijn broer beslist, dan ga ik met hem mee. Onze hut lekt als het in de winter regent. Maar goed, er zijn echt prachtige vrouwen onder de autobestuurders. We proberen in hun plaats hun auto’s te parkeren zodat ze niet in verlegenheid worden gebracht.

In Syrië werkte ik voor de Aramese kerk. Ik kan Aramees; het is de taal van Jezus en mijn moedertaal. Ook al spreken we officieel Arabisch.

Zafir

Beiroet, 2014

We zijn hier een hele tijd geleden geland uit Irak. Ik ben Assyriër. Het waren de Fransen die ons destijds hebben gedwongen om te emigreren, tijdens het conflict in Irak. Dat is algemeen bekend. Het gebeurde na de Eerste Wereldoorlog. De Assyriërs wonen in de buurt van de Khabur-rivier in Syrië, die door Al-Hasakah loopt. We wonen verspreid over tweeëntwintig vrij bekende dorpen.

Ik ken bijna al hun namen vanbuiten:

1. Tell Tawil

2. Abu Waqfeh

3. Umm Al-Keif

4. Tell Kishi

5. Tell Jumaa

6. Tell Tamer

7. Tell Nasri

8. Tell Heffian

9. Tell Mghass

10. Tell Sass

11. Tell Jedayah

12. Tell Tebshish

13. Tell Baz

14. Laag-Tell Remman

15. Hoog-Tell Remman

16. Umm Gharqan

17. Tell Sukkara

18. Tell Talaa

En verder zijn er ook nog:

19. Al-Kharita

20. Qabar Chamiyyeh

21. Tell Omran

22. Al Balouaa

23. Tell Hermes

24. …

Youssef

Beiroet, 2014

In Syrië kochten we vroeger hasj van Zabadani. Ik heb ooit Libanese hasj van Bekaa geprobeerd. Er druppelde bloed uit mijn neus. De hasj was enorm krachtig!

Aanvankelijk zeiden ze dat we per één op een kamer moesten. Na een week moesten we per twee op een kamer. Ik zat op de eerste verdieping. Op een gegeven moment hebben ze ons allemaal voor twee dagen overgeplaatst naar Zwolle en daarna weer terug naar gevangenis De Koepel, die opnieuw dienstdeed als tijdelijk vluchtelingenkamp. Toen kwam ik op de derde verdieping terecht. De celdeuren waren vierentwintig op vierentwintig geopend.

Als er problemen ontstonden met de bewakers, waren zij degenen die werden ontslagen. Van de vierhonderd mannen waren er maar dertig oké. Na een tijdje begonnen we zelf een hoop te regelen in de gevangenis.

Na het bloedbad in Parijs namen 150 mannen van hier deel aan de demonstraties. We hielden “Bid voor Syrië”-spandoeken omhoog en spraken ons verdriet uit over wat er in Frankrijk was gebeurd.

We hebben veel veranderd, vooral de manier waarop mensen naar vluchtelingen keken. In het kamp organiseerden ze voor ons een initiatief om kleding te doneren. De Nederlanders kwamen en brachten spullen mee voor de winkel en gaven ook andere spullen. Ze kwamen dagelijks met ons koffie drinken en biljarten. We zijn activiteiten beginnen te organiseren. Iedereen in het kamp met een bepaald talent deed een bijdrage.

Jad

Arnhem, 2016

Taba ligt op de grens tussen Egypte en Israël. Kirkuk ligt in Irak. Wanneer twee landen het niet eens zijn over een regio, kunnen ze het probleem oplossen zonder hun toevlucht te nemen tot oorlog. Dat is wat er gebeurde bij de twee voorbeelden die ik net gaf.

Ik ben tegen het idee van “historische gerechtigheid”. Er was ooit een eiland dat half Frans en half Spaans was. Ze kozen een Fransman en een Spanjaard die (elk aan een kant van het eiland) naar elkaar toe renden en ze spraken af dat het punt waar ze elkaar ontmoetten de grens tussen de Franse en de Spaanse kant zou worden.

In de toekomst zullen grenzen open moeten zijn.

Omar

Berlijn, 2017

Ik had een leven in Syrië, vooral toen ik deelnam aan de revolutie. We gebruikten valse namen om niet herkend te worden. Als je een bepaalde leeftijd hebt en je ziet de jeugd met heel haar hart tegen het (Assad)regime vechten, denk je: “Misschien sterf ik, misschien ga ik naar de gevangenis, maar de volgende generatie zal op zijn minst een beter leven hebben.” We wilden meedoen, we wilden helpen!

In Damascus was het nog rustig. Maar mijn ouders, beiden burgerlijk ingenieurs, hadden de kans om in Saudi-Arabië te werken. Dus ze zijn vertrokken. Ik ben bij mijn zus gebleven omdat we dachten dat er voor vrouwen niet veel kansen waren in Saudi-Arabië.

Mijn oma heeft een Green Card, dus we zijn haar komen bezoeken tijdens onze wintervakantie. We hadden niet verwacht dat het een enkele reis zou worden, dat we niet naar huis zouden terugkeren. We waren van plan om terug te gaan naar Syrië. Maar toen we ons klaarmaakten om naar de luchthaven te gaan, vroeg iemand uit onze entourage: “Waar denk jullie dat jullie heengaan? Naar de luchthaven? Er vliegen geen vogels en er bewegen geen beesten.” We beseften dat we niet naar huis konden, dus we hebben onze tassen uitgepakt en zijn gebleven!

Ik studeerde in Homs toen de revolutie begon. Ik woonde alleen omdat mijn ouders in Damascus woonden. De school werd een keer gebombardeerd midden in de examens. Een tank van het regime kwam het universiteitscomplex binnengereden en begon te schieten. Ze hebben ons jongeren gebombardeerd terwijl we examens aan het afleggen waren. Ik studeerde bedrijfskunde en economie. In Syrië tellen alleen de examens, dus ze wisten dat dit het moment was waarop de meeste studenten aanwezig zouden zijn.

Salam

Chicago, 2017

Ik ben onlangs in een kamp voor Turkmenen in Libanon geweest. Onverwachts botste ik op een vrouw zonder gelaatstrekken. Ze kijkt naar je zonder je aan te kijken. Ze is bevallen van een zoon in Bekaa. Ze zei: “Ik heb mezelf gered van de aanvallen met chemische wapens.” Ze vond haar man niet. Ze vluchtte en liet een van haar tweelingen achter in Ghouta. Ze stopte niet vloeken: “Moge God me straffen!” De verwensingen van een moeder zijn goddeloos.

De moeder van mijn moeder is Turkse. Vroeger vloekte ze in het Turks: “Eşek oğlu eşek”, hetgeen verwijst naar de koppigheid van ezels.

Dima

Beiroet, 2016

Daar was ik degene die anderen hielp. Hier in Kassel ben ik degene die hulp nodig had. Eerlijk gezegd mis ik het om belegerd te zijn. Ik heb in Europa niet gevonden wat ik zocht. Ik ben zelfs vergeten wat ik hier kwam zoeken...

Toen ik geneeskunde studeerde, beschouwde het regime mij als een “activist”, een zogezegde bedreiging. Het probleem in Syrië is dat ze om dollars vroegen omdat ze hun eigen valuta niet vertrouwden. Je koopt Assads officieren om met Amerikaanse dollars! Als een soldaat onder één hoedje speelt met zijn meerdere kost hem dat tussen de 2000 en 4000 dollar.

Het *Heim* in Duitsland bestaat over het algemeen uit gemeenschappelijke ruimtes, met een gedeelde keuken en badkamer. Ik ben ongeveer zes maanden met twee mensen in het *Heim* gebleven. Het ergste is dat ik al die tijd geen enkele privacy had. Waar ik nu ben, zijn er zo’n veertien *Heims* of panden (elk met drie verdiepingen).

Je wordt minstens één keer per maand ziek in het *Heim*.

Filosofie helpt je op vele vlakken. Ik heb ook veel liefdesverhalen gelezen. Je hebt culturele bagage nodig.

Eerlijk gezegd vertrouw ik geen enkele Palestijnse partij. Mijn moeder en zelfs mijn tantes streden aan de zijde van Abu Ammar. Ik had het gevoel dat er iets goeds uit Palestina zou volgen (maar niet uit de politieke partijen). De bron van het verzet zijn de mensen, niet de partijen. Ik geloof als Palestijn persoonlijk dat Palestina ooit bevrijd zal worden, maar dat kan enkel door het volk.

Hamed

Kassel, 2016

Mijn middelste zoon wil politieagent worden in Athene. Hij zegt: “Ik rook niet omdat het slecht ruikt en meisjes dan niet bij me in de buurt willen komen.” Mijn kinderen gaan elke zaterdag naar school.

Ik kom uit Oekraïne. Ik ben twaalf jaar geleden naar Athene gekomen. Ik ben erg moe; dat zie je aan mijn gezicht. Financiële problemen tasten de relatie met mijn familie aan, met mijn man en drie kinderen. De oudste is zestien, de middelste negen en de jongste drie.

We leefden onder het Sovjetregime.

De oudste zoon heeft problemen op school. Hij wil niet lezen en schrijven. Maar aangezien hij veel talen spreekt, zou hij iets met toerisme kunnen doen. Tot nu toe heeft hij financiën en economie gestudeerd, dus hij zou verder kunnen gaan met toerisme. In Oekraïne werkte ik met statistiek, maar ik heb me bij mijn familie in Griekenland gevoegd. In Oekraïne zat mijn man in de bouw. Hier doet hij allerlei jobs. Hij is ook timmerman. Hij assembleert bijvoorbeeld keukens. Mijn moeder kwam als eerste naar hier, daarna mijn grootmoeder, mijn zus, mijn broer en uiteindelijk ik.

Ik kom uit Chernivtsi, in Roemenië/Moldovië, een zeshonderd jaar oude stad.

Natalka

Athene, 2016

Somalië werd onafhankelijk in de jaren ’40 of ’30. We werden verdeeld en gekoloniseerd – het noordelijk deel voor het Verenigd Koninkrijk en het zuidelijk deel voor Italië. Maar na de jaren ’60 verdween de onafhankelijkheid. De Somalische regering viel en er begon een burgeroorlog tussen het merendeel van de Somalische stammen. Iedereen wilde president worden. Maar het zijn de mensen die er een moeten kiezen.

Ik ben al vijf jaar in Duitsland. Ik ben hier illegaal; daarom verstop ik me nu in deze kerk. Hier kunnen mensen zich officieel tot drie maanden verstoppen. Als ik op het terrein van de kerk blijf, mag niemand me meenemen. De priester gaf me onderdak. Ik zit in het laatste jaar. Ik bereid me voor op het afstudeerexamen.

In Somalië betalen we gewoonlijk twintig dollar per maand voor school!

Naxar

Kassel, 2016