J’étais vraiment libre quand je vivais a Damas, contrairement a
Sweida. Il y a des gens de toutes sortes & Damas. C’est pour ¢a
que je préfere dire que je suis de Damas plutét que de Sweida.
Au début j’ai habité sur le campus de l'université, ensuite avec
une amie, et puis avec ma sceur. Nous étions deux filles en ville,
loin de leur famille. Finalement j’ai habité seule a Bab Tuma, un
quartier de la vieille ville de Damas. Mais I'appartement de mes
amis était juste a c6té donc je n’ai jamais vraiment vécu toute
seule.

Waad
Beyrouth, 2015



Comment on vivait a Alep ? Comme des rats en fait.
On ne pouvait pas dire un mot.

Donc quand je voyais ma tante, ma mére et mon pére défendre
Bashar el-Assad ¢a m’énervait vraiment | Mon pére nous a
toujours appris a hair Hafez. Et puis ils ont commencé a soutenir
Bashar quand les églises ont recu de I'argent a son arrivée au
pouvoir.

J’ai écrit une chanson pour la révolution. La moitié des gens
défendait le pays pour Bashar, et I'autre moitié pour leur propre
bien ; je faisais partie de cette moitié-la. lls défendent pour le
bien de Bashar et je défends pour le bien de notre pays, pas
pour le bien d’un individu. Aujourd’hui quand ils emploient le mot
« Syrie » je l'associe a Bashar, la Syrie avec le drapeau
égyptien (d’ailleurs ce n’est pas vraiment le drapeau de la Syrie).

Georges
Beyrouth, 2014



Tu peux parler de tout avec les libanais. Mon meilleur ami ici est
libanais. Ca fait environ trente ans qu’il est en Allemagne.

Peut-étre que les libanaises qui ont été violées par les soldats
syriens dans les années 80 et 90 (et méme jusqu’au retrait de
I’'armée syrienne du Liban en 2005) ont commencé a hair pas
seulement 'armée syrienne mais tous les syriens. Je pense pas
gu’elles soient en mesure de faire la différence.

Je n’aime pas Abu Ammar — il a signé Oslo, par exemple. Je
n’aime pas non plus Mahmoud Abbas, mais méme mort, il serait
toujours mieux que Yasser Arafat.

Si jamais je rencontre une femme juive et tombe amoureux
d’elle, je I'épouserai. D’un point de vue religieux je suis autorisé
a me marier avec elle. En tant que musulman je peux épouser
une femme juive ou toute femme issue des « Gens du Livre ».

Les gens aimaient le régime, mais pas moi. Je suis considéré
comme invité en Syrie — je peux pas changer les lois. Donc
quand les gens ont commencé a manifester, je sentais que je
devais les soutenir, parce gu’ils étaient des hotes super
accueillants (les gens, pas le régime).

Hamed
Kassel, 2016



L’école était pleine d’élites du parti Baath. Le salut au drapeau et
le salut au Leader sont similaires a celui que faisaient les Nazis
a Hitler. Donc c’est une sorte de culte a Bashar Al-Assad et son
pére Hafez, le Leader Eternel.

Les gens vouaient et vouent toujours un culte a Hafez. Quand
Bashar est arrivé au pouvoir il a essayé de changer certaines
choses. Je me souviens qu’ils nous ont apporté l'informatique et
les ordinateurs a I’école. Il venait de Grande-Bretagne, la méme
merde je veux dire ! Il y a eu des changements. Par exemple
quand mon tour est venu ils ont mis fin au service militaire. La
derniére année était 2003. C’était un entrainement militaire. La
difference c’est que maintenant ils nous humiliaient sans service
militaire. Par exemple, ils nous faisaient tenir debout pendant
des heures sous le soleil tous les matins. Une matinée avec les
chansons et la voix de Fairuz. Et si on n’est pas d’accord avec
les opinions politiques de Fairuz — aux derniéres nouvelles elle
est pro-Assad/Hezbollah — c’est encore mieux. On devrait
pouvoir séparer sa voix de ses opinions. J’ai grandi avec sa
Voix, je m’y suis habituée.

Comme on disait hier, on a été élevés de force par Assad, alors
on parle comme lui, on écrit comme lui. Mais on essaye de
devenir plus conscients.

Sarah
Chicago, 2017



Les difficultés auxquelles j'ai da faire face au Liban concernaient
les syriens de maniére générale : des démarches pour obtenir
un permis de séjour a celles pour trouver du travail, etc. Aussi, je
viens de Zabadani, et il y avait la-bas un conflit entre le Hezb
[Hezbollah] et les gens de Zabadani. Il y avait des combats
acharnés entre le régime et les rebelles parce que la région est
stratégique. Mais comme c’était a la frontiére du Liban, le Hezb,
qui soutenait le régime contre les rebelles, a pu gagner la
bataille.

Zabadani et le Liban : il y a beaucoup d’affinités entre les
familles des deux cbtés. Malgré les combats en cours, les gens
de Zabadani (la plupart vivait a Baalbek au Liban) ont été bien
accueillis — par les gens je veux dire, pas par le Hezb. Donc
malgré les conflits il y avait une sorte de solidarité entre les
gens : entre les chiites de Baalbek et les personnes qui ont fui
Zabadani.

Je trouve que c’est vraiment une erreur de se battre. Parce que
c’est un combat entre nous. Méme si quelgu’un venait me tuer.
On dit en Islam : si un musulman vient te tuer, tourne-lui le dos.
Et j’agirais de méme que ce soit avec un chrétien, un sunnite, ou
un chiite.

En fait, c’est vraiment une conspiration et le régime en fait
partie. C’est ce qui est arrivé a la Syrie. Pour sauver son
existence et ses intéréts, tout comme les intéréts des
puissances. Quand la Russie et les Etats-Unis se mettent
d’accord sur une tréve, il y a une tréve. Jamais le combat n’a
cessé parce que les syriens I'ont demandé, que ce soit
I'opposition ou un autre parti.

Abu Ayman
Beyrouth, 2016



Je me suis mariée. C’est arrivé par hasard. C’est pas une
histoire d’amour ; il y a pas d’amour. On s’est rencontré dans
un dépét-vente. Il y a des jours comme ¢a ou tu dois faire des
choses dont t'as pas vraiment envie. On achetait du mobilier
pour 'appartement de mon neveu. Mon neveu était en train de
démonter une table. Il est allé le voir et lui a dit qu’il cherchait
une femme a épouser.

Mon neveu lui a dit, il y a ma tante. Je lui ai dit que je ne voulais
pas. J'étais contre ce mariage. Mon neveu lui a donné mon
numeéro de téléphone et lui a dit : « Convaincs-la ! », alors il m’a
convaincue. On s’est fiancé. Il m’a acheté une bague. Au début
on ne faisait que se disputer. Ensuite on s’est marié. Il n’y a pas
eu de mariage, pas de cérémonie : il n’avait pas l'intention
d’organiser une féte et je n’en voulais pas. Mon espoir est
ailleurs. On a été marié par un imam [leader religieux en islam] a
la mosquée.

Sa femme était décédée. |l était ici depuis quarante ans. Sa
femme était allemande. Je viens d’Alep.

Boushra
Kassel, 2016



C’est la vie. Tu peux pas toujours étre parfait.

Je vis avec ma mere et mon péere a Chicago. Je suis une femme
arabe célibataire. C’est difficile mais je m’y suis faite. Mon fils
pense que son pére est mort. Quand il m’a demandé ce qui lui
était arrivé, le travailleur social m’a expliqué qu’on ne pouvait
pas lui dire avant ses quatorze ans, pour éviter qu’il me
demande pourquoi il I'a abandonné ou des questions de ce
genre... On en a parlé 'année derniére. Le lundi c’est le jour des
morts, alors il a écrit « Mon pere est mort. » Son pére est plus
agé que moi mais il n’était pas prét a avoir des enfants, alors on
s’est séparé. J’avais vingt-cinq ans quand j’ai divorcé mais ca
va. D’autres hommes voulaient m’épouser apres ¢a et méme si
j'étais mére, mais j’ai refusé.

J’ai grandi au Koweit et en Jordanie mais je ne veux pasy
retourner parce que notre culture n’accepte pas les femmes
divorcées. Ici tu es acceptée, mais la-bas a partir du moment ou
tu es divorcée c’est comme si tu devenais une menace. lls
interdisent aux hommes d’épouser des femmes divorcées. La
femme devient suspecte. Je ne suis pas tombée amoureuse
apres ¢a... Ou plutbt je I'ai été mais je ne voulais plus me
marier. Je me suis concentrée sur I’éducation de mon enfant et
sur le développement de mes compétences.

Je pense que je suis une femme forte. Si je ne I'étais pas, les
gens m’auraient mangée toute crue il y a bien longtemps.

Ma mere est professeur retraitée. Elle enseignait la physique a
I'université en Jordanie. Elle a eu son dipldme au Pakistan. Elle
a étudié la-bas dans les années 70 entre six et sept ans. Elley a
vécu seule.

Salma
Chicago, 2017



Je suis pour une cohabitation pacifique et le respect de l'autre.

Une fois, a 'université a Damas, on voulait organiser une gréve.
Tous mes collegues étaient partants mais soudainement au
dernier moment personne n’est venu et j’ai di me montrer au
bureau du directeur tout seul. La seule personne qui m’a rejoint
était ma petite amie. Et le moment ou j’ai posé le pied dans son
bureau, je me suis tellement senti stupide que je me suis excusé
pour cette « gréve ». Vue qu’on était seuls au final, ¢a ne faisait
plus aucun sens.

Le jour d’aprés ils ont émis un décret interdisant a deux
personnes de trainer ensemble. Et ¢ca s’est passé a la faculté
des beaux-arts de Damas !

Samer
Istanbul, 2015



J’ai attendu une semaine ou deux a I'aéroport de Qamishli.
D’abord on est restées deux jours dans la queue devant les
bureaux de Fly Damascus. J’étais avec ma fille. Tout s’est bien
passé et on a eu les billets. Ensuite ils nous ont fait attendre dix
jours au poste de contrdle. Tenu par des gangs du régime, pas
loin de I'entrée de I'aéroport. Et quand on est finalement
arrivées a I'acces de I'aéroport, un officier m’a prise de c6té et
m’a dit qu’il n’y aurait pas de départ sans pot-de-vin !

« Soit tu me donnes un bakchich, soit tu retournes a la fin de la
queue. » J'ai évidemment compris ce qu’il voulait, mais j’ai fait
'imbécile. Je lui ai dit « que Dieu m’en soit témoin je n’ai pas un
sou, ils nous ont depouillées ! » — et en effet ils nous avaient
depouillées. C’était pendant I'été et on attendait sous le soleil.
Sans raison — on a dd retourner dans la queue et attendre. On a
attendu sept jours de plus.

Il ne nous laisserait pas partir a moins d’une faveur sexuelle de
moi ou ma fille ! On a di étre trés vigilantes avec ces gangsters
du régime.

Un jour a 'aube, c’était encore trés tot et il y avait a peine
quelques officiers au poste. Le gars qui devait prendre la reléve
travaillait aussi a 'aéroport. lls nous connaissaient par cceur moi
et ma fille. Et que Dieu m’en soit témoin, sans prendre le
moindre sou, il nous a laissé passer ! Et on est passées ! On a
finalement voyagé en Allemagne.

De ceux qui tirent avantage de cette guerre il y a Rami, le
propriétaire de la compagnie de voyage. Mon Dieu, les
montagnes d’argent qu’il se fait aujourd’hui avec cette guerre et
la fuite des gens ! Le cousin de Assad, oui !

Gul
Kassel, 2017



Inan al Natifiyah, une poétesse anarchiste de Bagdad aux
environs de 850, était une jaryah — une sorte de femme esclave,
une odalisque. Elle était célébre pour sa beauté. Et elle écrivait
de la poésie. Méme Harun Al-Rashid avait entendu parler d’elle.
Et le célebre poete Abu Nawas était amoureux d’elle. Dans un
poeme satirique écrit a son sujet, elle dit : « Meurs quand tu
veux, maintenant que je t’ai mentionnée dans ma poésie, et tire
de ta fierté le voile jeté sur ton pan indigne. »

Fouad
Beyrouth, 2014



Ma famille était 2 Ragga et soudainement j’ai perdu le contact
avec eux. Les américains voulaient bombarder leur ville, entre
autre, parce que Daesh avait pris le controle de la ville. Les
villes étaient en fait supposées étre évacuées pour que les
ameéricains puissent les bombarder et attaquer Daesh. Mais en
fait — et personne n’en a parlé — Daesh a forcé tous les habitants
qui restaient a retourner dans leurs maisons. Et puis I'aviation
américaine a commencé a bombarder les villages.

Ca fait une semaine maintenant. Je n’ai aucun signe d’aucun
membre de ma famille : mes huit enfants, mes femmes, mes
parents, et mes beaux-parents. Je suis incapable de me
concentrer. Je me suis cassé la jambe l'autre jour sur le chantier
ou je travaille a Beyrouth. Pourquoi est-ce que je suis toujours
en vie ? Si seulement je pouvais au moins savoir s’ils sont morts
ou vivants... mais cette situation me rend fou.

Notre région est trés riche en eau, en pétrole, et en vestiges !
C’est pour ¢a que tout le monde veut la contrbler et se bat pour
¢a ! On est au niveau de 'Euphrate, prés de la vallée de
’Euphrate, a c6té de la forteresse de Ja’bar. C’est une
incroyable région !

Samir
Beyrouth, 2016



Comme on dit en arabe : « L’Egypte est la mére des
civilisations. »

Si tu as un secret tu peux le confier au Nil. Le Nil émet un son
terrible et en méme temps tu peux sentir sa tendresse, quelque
chose qui te submerge d’amour et d’histoires. Il n’y a rien d’aussi
beau que le Caire la nuit. C’est un joyau magique. C’est pas
pareil la journée. La nuit, tu peux voir le Nil scintiller de maniéere
incroyable.

Il n’y a rien que je déteste en Egypte, sauf la police évidemment.

Amr
Chicago, 2017



Mes filles sont avec moi au Maroc et j’ai aussi deux fils. lls sont
restés avec leur mére a Baalbek, au Liban. J’essaie de les
ramener au Maroc. Si ¢a marche, je devrais établir deux
maisons : une pour ma femme marocaine et nos deux filles, et
une pour ma femme syrienne et nos deux fils. On a tous vécu en
Syrie ; ma premiére femme est syrienne et la deuxiéme est
marocaine. C’est comme ¢a que j’ai pu fuir jusqu’ici avec elle et
nos deux filles. Mais ma femme syrienne n’a pas pu venir, et
mes garcons sont toujours avec elle au Liban... maintenant
encore |

Ali
Casablanca, 2015



Je suis aux Pays-Bas depuis un an déja ; je parle le hollandais
plutét bien maintenant. A la base je parle I'arabe (libanais et
syrien) et I'anglais. J'adore danser, le break dance en particulier,
et pour étre honnéte, je n’aime pas les femmes ... Ca m’a aidé a
avoir mon permis d’entrée aux Pays-Bas. Parce que ma
situation est plus délicate que d’autres. La procédure était plus
rapide.

Ma mere est de Chiyah, au Liban, et mon pére vient d’'un petit
village a la frontiére entre la Syrie et le Liban. Mon passeport est
syrien et j’ai grandi en Syrie. On était a Jaramanah.

Je projette de me faire opérer pour changer de sexe. Si je le fais
aux Pays-Bas, ¢a devrait étre un succes je I'espére. Je dois
commencer par un traitement hormonal. C’est une longue
procédure mais je serai patient.

Mounir
Zutphen, 2016



Nous, les jeunes syriens qui vivent aujourd’hui a Beyrouth, on
est perdus parfois. Moi par exemple, je préiére ne pas faire de
films documentaires, mais plutét des court-métrages absurdes
qui refletent notre état d’esprit du moment.

C’est parfois difficile ici ; la semaine derniére une amie a décidé
d’en finir avec la vie. C’est trés dur, mais on a tous respecté sa
décision.

Rima
Beyrouth, 2013



En 2009 je voulais aller voir Ziad Rahbani, le fils de Fairuz, a
Damas, mais en vain. Mes cousins y sont allés mais j'ai pas pu
les rejoindre.

Sweida est encore plus proche de Daraa. Mon pére avait des
oliviers. J’allais avec lui récolter les olives ; personne a part moi
ne voulait 'accompagner. On aimait les mémes choses. Pour lui
les oliviers sont comme un foyer.

J'avais treize ans, j'étais en 4éme quand il est décédé.

Le temps que j’ai passé a I'Université Libanaise était vraiment
effrayant — dans le sens de traumatisant. Mentalement nocif, je
veux dire qu’il y avait une décadence mentale un peu partout.
En d’autres termes du machisme et des menaces physiques,
constamment. Il y avait aussi des menaces de nature politique.
Tu dis quelque chose et tu as directement des voyous sur le
dos.

Les batiments de I'Université ont co(té cher. Leur aspect est
brutal. Le campus est brutal.

Tu sens que tu es dans un lieu qui veut te détruire, et en méme
temps, tu n’as pas peur parce que tu es sous leur influence.

Sarah
Chicago, 2017



Le dialecte que je parle est celui des prisonniers. J’ai passé
seize ans en prison donc j’ai appris un langage spécial, ou plutét
un jargon spécial. Il n’appartient a aucune région en Syrie, il
appartient au pays des prisons.

Yassine
Istanbul, 2015



J’ai une fois été emprisonné sans raison. Parce que mon cousin
avait perdu son passeport, j’ai dG aller en prison.

Garo
Beyrouth, 2014



Soudainement en 2012 on ne pouvait plus travailler a Alep. On a
appris que notre usine avait été incendiée. Des gars islamistes
apparemment ont fait passer un message : si vous voulez
sauver vos machines de l'usine, il faudra les acheter de nous. lls
nous ont envoyé des photos de 'usine pour nous montrer qu’elle
avait été vidée parce qu’on ne les avait pas payés. En d’autres
termes ils ont pillé notre usine et tout revendu a la Turquie, c’est
ce qu’on nous a dit ! Mon mari travaille dans 'industrie textile et
tout a été volé. On avait une des plus petites usines de
vétements a Alep. Elle faisait a peine trois cent metres carrés.

Plus tard je ne pouvais méme pas trouver du lait ou des couches
pour les enfants, et il n’y avait ni électricité ni eau. Alors on est
tous partis. On est partis pour le Liban ; on a fui dans un bus a
un moment ou ils commencgaient déja a kidnapper des gens.
C’était en février 2012. Mon mari nous a emmenés a Beyrouth
avec les enfants. Il nous a laissés la-bas et il est parti pour le
Caire. Tous ceux qui ont perdu leur usine chez nous ont
rassemblé leur argent pour ouvrir ensemble une usine en
Egypte. L’année d’aprés le projet a fait faillite. On a une nouvelle
fois tout perdu. En Egypte mon mari et ses associés n’ont pas
réussi a maitriser leurs employés — ils étaient payés mais ne
travaillaient pas. lls ont causé la faillite. Mon mari a dii retourner
en Syrie pour tenter de faire fonctionner l'usine la-bas.

Bariaa
Casablanca, 2015



J’étais le seul a savoir que mon frere avait déserté. Ce vendredi-
I, les Shabiha, les gangsters d’Assad, sont venus a Idlib. Ils
venaient de Latakia. On les montrait a la télévision, défilant
comme pour des défilés de mariage. lIs les filmaient dans les
allées. C’est comme ¢a que les armes se sont répandues dans
la ville.

Comment mon frere a déserté ? Il n’y avait pas assez de chefs
de char et il en était un. Donc I'armée syrienne, dont il faisait
partie a ’époque, a insisté pour le ramener a Idlib question
d’avoir encore plus de puissance de tir. Il a été a Jabal Zawiya a
Idlib, dans le quartier de Khan Shaykhun. lls ont ordonné a une
colonnade de chars et de voitures armées d’aller de Damas a
Idlib, et mon frére était dans un des chars.

Avant d'y aller, il a pris contact avec ’Armée Libre a Jabal
Zawiya pour arranger sa désertion de I'armée syrienne. Jabal
Zawiya est compliqué pour les chars parce que c’est trés pentu :
ils ne peuvent pas monter. Méme a pied c’est difficile. Il y a une
ville au sommet mais ils ont des avions la-bas. Donc aprés avoir
coordonné avec les brigades de ’Armée Libre, sachant qu’ils
allaient s’arréter quelques fois sur le chemin de Damas a Idlib, il
a profité d’un de ces arréts pour sortir de son char avec ses
hommes. lls ont marché environ un kilométre avant de
rencontrer les gens de ’Armée Libre. Quoiqu’il en soit, 'armée
syrienne d’Assad I'avait condamné a mort a l'issue de son
proces. Ensuite ils ont escaladé jusqu’a Jabal Zawiya. Et il est
resté la-bas pour étre en sireté.

Je savais qu’il avait déserté. Mais je lui ai dit qu’on devait
informer notre mére pour qu’elle soit au courant et consciente de
la situation : que c’était le régime qui tuait les gens. Parce qu’a
la télévision syrienne, tu n’entends parler que des terroristes
venus d’Afghanistan.

Ahmad
Kassel, 2016



Je pense maintenant a Mounira Al-Qubaysiya, la source
d’inspiration des femmes Qubaysiyat. Leur caractéristique
principale : elles n’aiment pas le sexe. Elles sont plus comme
des soeurs que comme des musulmanes, mais elles sont en fait
une organisation féministe musulmane selon moi. Elles
n’écoutent pas non plus de musique ; c’est haram (interdit).
Parfois je sens qu’a I'origine j’étais une Qubaysiya et que je me
suis séparée d’elles.

Dana
Beyrouth, 2015



A mon avis, la Gréce n’a qu’un seul probléme. Ca deviendrait un
paradis si seulement elle quittait I'Union Européenne. lls ont les
quatre saisons et une population bourrée de talents. lls doivent
étre plus courageux. Il y a un enjeu réel qui se joue la-bas : la
vente de toutes les usines aux allemands. Les allemands les ont
piégés. Les grecs ont les ressources humaines, mais le
probléme de la Gréce c’est ’Allemagne, et le probléme de
I’Allemagne c’est la Grece. C’est a cause de I'Allemagne que les
réfugiés sont retenus en captivité ici. Et pourtant ils étaient ceux
qui ont soulevé a l'attention du monde entier « le probléme des
réfugiés » a Atheénes.

Rabeeh

Athénes, 2016



Mon mari avait un salon de coiffure. La plus jeune de mes filles
est allée a I’école en Syrie, mais seulement un mois. Quand on
est arrivés ici elle a refusé d’aller a I'école, elle avait peur. C’est
seulement aprés un an qu’elle a accepté de s’y rendre.

Les circonstances n’étaient pas vraiment optimales. Depuis
qu’on est arrivés au Liban on a di beaucoup se déplacer. On est
restés un mois a Wadi Al-Zeineh. Puis un autre mois a Saida,
puis on est retournés a Wadi Al-Zeineh. Et ils sont allés a I’école
a Siblin.

En Syrie je me levais a dix heures du matin. Je prenais mes
filles et allais chez ma mére. S'’il ramenait a diner avec lui je
rentrais a la maison, sinon je restais chez ma mére. Mes parents
sont maintenant ici et je reste avec eux. Il s’est sauvé en
Allemagne par la mer — a Trier, a la frontiére frangaise, pas loin
de Stuttgart. Mon mari est parti en mai. Du Liban il est retourné
en Syrie, puis de Hama il a rejoint la Turquie. Le passeur était
une femme, Um Ahmad. |l devait bien sar dire qu’il allait visiter
des proches quelque part, parce que Hama est considérée
comme la ville des fréres musulmans. Il a finalement réussi a
rejoindre Hama. Um Ahmad soudoyait les soldats aux barrages.
On peut acheter tout le monde avec de I'argent. Daesh
déshabillait les jeunes hommes pour vérifier s’ils avaient des
marques sur leurs épaules. Si c’était le cas, ¢a signifiait qu’ils
faisaient partie de 'armée. Alors ils les prenaient avec eux. Mais
par chance mon mari n’avait aucune marque. A Hama il est
resté chez Um Ahmad. Il la payait 35,000 livres syrienne, a peu
prés cent dollars par nuit. Il est resté trois nuits puis ils sont allés
a la frontiére entre la Syrie et la Turquie. A partir de la elle n’était
plus responsable. Il a pris le bus Pullman (avec écrans et air
conditionné) jusqu’a Izmir et de la-bas un bateau pneumatique
jusqu’en Grece.

Nour
Beyrouth, 2013



Je suis un artiste. Je rap en Kurde et en Arabe. Je fais 1.83
métres et jaimerais devenir top model ; ¢’était mon but quand je
me suis réfugié en Allemagne. Au Kurdistan, quand j’étais
encore tout jeune, on vivait plutét bien. Je travaillais dans les
vétements pour enfants. Plus tard j’ai ouvert mon propre
magasin : des vétements pour hommes, et j’habillais les
hommes comme je voulais. Maintenant j'aimerais travailler chez
Zara. Je veux pas d’autres marques, et je veux pas travailler
pour des marques trop chéres.

Ma meére a un six-par-six : six filles et six garcons, et je suis le
plus jeune.

J’ai aussi été a Bagdad. En fait, j’ai étudié a l'université de
Duhok pour devenir ingénieur pétrolier. Mais j'ai pas fini mes
études. Tous les professeurs étaient anglais la-bas.

En fait, les arabes et les kurdes, on a tous été expulsés et
dispersés. lls propagent la haine parmi nous. En général, on a
tous besoin de cours éducatifs.

Laisse ¢a a Dieu, tous les arabes sont aujourd’hui des gens
brisés.

Et aujourd’hui, alors que ma vie professionnelle commence a
démarrer — dépendamment de mon statut (on me reconnaitra en
tant que réfugié bient6t) — je travaille temporairement dans un
kebab syrien. C’est devenu comme ma deuxiéme maison, sinon
ma premiere.

Ahmad
Kassel, 2016



Ca fait deux ans que je suis en Allemagne, a Kassel.

Je viens de Qamishli en Syrie. La-bas les ressources étaient
minces. Il n’y avait pas de travail. Alors je suis allé au Liban ou
jai travaillé plusieurs années. Je dirigeais un des restaurants du
centre-ville de Beyrouth. Vous vous souvenez des jours des « T-
shirts noirs » la-bas ? Et comment ils ont envahi le centre-ville
pendant des mois ? Les gars du Hezbollah? A ce moment-1a
notre business a chuté. Jour aprés jour, mois aprés mois. Alors
j'ai décidé de partir.

Je suis venu en Europe avec un visa Schengen —javais des
certificats de travail et un revenu. J’ai prétendu vouloir aller &
Disneyland, c’est comme ¢a que j'ai eu mon visa. Mais je n’y
suis pas allé. Je leur ai dit que je voulais féter I'anniversaire de
ma fille la-bas. On a pris un vol pour la France. Mais tres t6t on
est reparti pour I'’Allemagne.

Pourquoi j’ai choisi I’Allemagne ? Parce qu’on entendait partout
parler de leur puissance industrielle et économique.

Les libanais ont souffert dix-huit ans de la guerre, et a cause du
restaurant dans lequel je travaillais, je connais les bureaux de
tous leurs députés. Tous étaient des chefs de guerre et ils
dirigeaient le pays. Mais de ce que je voyais a I'époque, Rafic
Hariri, le pere, aidait beaucoup de gens. Mais son fils Saad
Hariri, je ne sais pas trop quoi penser de lui...

Bassel
Kassel, 2016



Mon avant-bras gauche est quasiment paralysé. Mon frére
m’assiste, et je I'assiste aussi ; a la fin c’est lui qui décide ce qui
doit étre fait le lendemain. On vit dans une cabane rue Hamra a
Beyrouth, ou on est gardiens de parking. On fait payer les gens
jusgqu’a 8000 livres de I'heure (environ 5 dollars). Mais tout cet
argent doit étre remis au propriétaire. Des voitures incroyables
parfois sont garées ici, des derniers modéles Mercedes aux
Jeeps — toutes sortes de voitures !

On est autorisés a vivre ici gratuitement, et on est modestement
payés en retour pour un travail vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Le parking est ouvert toute la journée. On n’est pas tres
bien payés mais on est contents d’avoir un travail et un toit au-
dessus de la téte.

On compte prendre la mer pour I’Allemagne. Si mon frére le
décide, alors jirais avec lui. Il y a des fuites dans notre cabane
quand il pleut I'hiver. Mais quoiqu’il en soit il y des femmes
vraiment belles qui conduisent les voitures. On essaie de garer
leur voiture a leur place pour pas qu’elles soient génées.

En Syrie, je travaillais pour I'église araméenne. Je peux parler
I’'araméen ; c’est le langage de Jésus et ma langue maternelle.
Méme si, officiellement, on parle I'arabe.

Zafir
Beyrouth, 2014



On a débarqué d’lrak il y a longtemps. Je suis assyrien. C’est les
francais qui nous ont forcé a émigrer pendant le conflit en Irak, il
y a longtemps. Tout le monde sait ¢a. C’était aprés la Premiéere
Guerre Mondiale. Les assyriens vivent prés de la riviere Khabur
en Syrie. Elle passe par Al-Hasakah. On est répartis sur vingt-
deux villages assez connus.

Je connais presque tous leurs noms par coeur :

Tell Tawil

Abu Wagfeh

Umm Al-Keif

Tell Kishi

Tell Jumaa

Tell Tamer

Tell Nasri

Tell Heffian

Tell Mghass

10. Tell Sass

11. Tell Jedayah

12. Tell Tebshish

13. Tell Baz

14. Bas-Tell Remman
15. Haut-Tell Remman
16. Um Ghargan

17. Tell Sukkara

18. Tell Talaa

©eND>O AWM~

Et de l'autre cétéily a:

19. Al-Kharita

20. Qabar Chamiyyeh
21. Tell Omran

22. Al Balouaa

23. Tell Hermes

24, ...

Youssef
Beyrouth, 2014



En Syrie on se procurait du haschisch de Zabadani. J’'ai essayé
une fois du haschich libanais de la Bekaa. Le sang dégoulinait
de mon nez. C’était trop fort !

Au début ils nous ont dit de nous mettre un par chambre. Puis
aprés une semaine ils nous ont dit qu’on devait étre deux par
chambre. J'étais au premier étage. A un moment donné ils nous
ont tous transférés a Zwolle aux Pays-Bas, pour deux jours, puis
de nouveau a la prison de De Koepel, qui a été rétablie en tant
que camp de réfugiés temporaire. On m’a alors placé au
troisiéme étage. Les portes des cellules étaient ouvertes vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.

Si des problemes survenaient avec les gardiens, c’était eux qui
étaient virés. Des quatre-cent hommes qui s’y trouvaient, seuls
trente étaient OK. Aprés un temps, on a fini par arranger
beaucoup de choses dans la prison.

Apres le massacre de Paris, 150 hommes d’ici sont partis
manifester contre ¢a. On a tenu des banniéres « Pray for Syria »
et exprimé notre douleur face aux événements en France.

On a changé beaucoup de choses, en particulier le regard que
portaient les gens sur les réfugiés. Dans le camp, ils ont
organisé pour nous une petite initiative de don de vétements.
Les hollandais venaient et ramenaient des trucs pour le
magasin, ils donnaient aussi d’autres trucs. lls ont commencé a
prendre des cafés avec nous et jouer au billard
quotidiennement. On s’est mis a organiser des activités avec les
gens. Chaque personne dans le camp qui avait un talent le
mettait & contribution.

Jad
Arnhem, 2016



Taba est entre 'Egypte et Israél. Kirkuk est en Irak. Quand deux
pays sont en désaccord sur une région, ils peuvent résoudre le
probléme sans avoir recours a la guerre. C’est ce qui est arrivé
dans les deux exemples que je viens de donner.

Je suis contre cette idée de « justice historique ». Il y avait une
ile a moitié francaise et a moitié espagnole. Alors ils ont choisi
un francais et un espagnol qui ont couru (chacun d’un c6té de
I'lle) jusqu'a se rencontrer, et ils se sont mis d’accord pour que
ce point devienne la frontiére entre la partie francaise et la partie
espagnole.

Les frontiéres devront a I'avenir étre ouvertes.

Omar
Berlin, 2017



J’avais une vie en Syrie, surtout quand j’ai participé a la
révolution. On utilisait des proxys pour éviter qu’on nous
reconnaisse. Quand tu as un certain age, et que tu vois la
jeunesse militer de tout son cceur contre le régime, tu te dis, « je
peux peut-étre mourir, je peux peut-étre aller en prison, mais au
moins la génération d’aprés aura une vie meilleure. » On voulait
étre impliqués, on voulait aider !

A Damas c’était encore calme. Mais mes parents, tous deux
ingénieurs civils, ont eu 'opportunité de travailler en Arabie
Saoudite. Alors ils sont partis. Et je suis restée avec ma sceur
puisqu’on s’est dit qu’il n’y avait pas tellement d’'opportunités
pour les femmes en Arabie Saoudite.

Ma grand-mére a une Green Card alors on est venues lui rendre
visite pendant nos vacances d’hiver. On ne s’attendait pas du
tout a ce que ce soit un aller simple, a ne pas retourner chez
nous. On avait prévu de rentrer en Syrie. Mais alors qu’on se
préparait pour aller a I'aéroport, quelqu’un de notre entourage
nous a demandé : « Ou vous allez comme ¢a ? A I'aéroport ? I
N’y a ni oiseau qui vole ni béte qui bouge. » On a compris qu’il
nous était impossible de rentrer, alors on a défait nos bagages
et on est restées !

J’étudiais a Homs quand la révolution a commencé. Je vivais
toute seule car mes parents étaient a Damas. L’école a été
bombardée une fois, alors qu’on passait des examens. Un char
du régime est entré dans I’enceinte de I'université et a
commencé a tirer. lls nous bombardaient, nous, les jeunes, alors
gu’on passait nos examens. J’étudiais le commerce et
I’économie. En Syrie il n’y a que les examens qui comptent,
alors ils savaient bien que ce serait le moment ou une majorité
d’étudiants seraient présents.

Salam,
Chicago, 2017



Récemment je suis allée dans un camp pour turkménes au
Liban. Brusquement je suis tombée sur une femme qui n’avait
pas de traits. Elle te regarde sans te regarder. Elle a donné
naissance a son fils dans la Bekaa. Elle m’a dit : « Je me suis
sauvée des attaques aux armes chimiques. » Elle n’a pas trouvé
son mari. Elle s’est sauvée et elle a oublié un de ses jumeaux
dans la Ghouta. Elle arrétait pas de jurer « Que Dieu me
punisse ! ». La malédiction d’'une mere est impie.

La mére de ma mére est turque. Elle jurait en turc : “Esek oglu
esek”, ca renvoie a I'entétement des anes.

Dima

Beyrouth, 2016



La-bas c’était moi qui venais en aide aux autres. Ici, a Kassel,
c’est moi qui ai besoin d’étre aidé. Honnétement, ca me manque
d’étre sous le siege. J’ai pas trouvé ce que je cherchais en
Europe. Au point que j'ai méme oublié ce que j’étais venu
chercher au départ...

Quand j’étudiais la médecine, le régime me considérait comme
un « activiste », pour ainsi dire une menace. Le probléme en
Syrie c’est qu’ils demandaient des dollars parce qu’ils avaient
pas confiance en leur propre devise. Tu corromps les officiers
d’Assad en dollars américains ! Un soldat est de méche avec
son supérieur : il fournit entre 2,000 et 4,000 dollars.

Le Heim en Allemagne est de maniére générale composé de
chambres communes, avec une cuisine et une salle de bain
communes. Je suis resté au Heim environ six mois avec deux
personnes. Le pire c’est que pendant tout ce temps je n’avais
aucune intimité. La ou je suis maintenant, il y a genre quatorze
Heims ou immeubles (de trois étages chacun).

Tu tombes malade au moins une fois par mois au Heim.

La philosophie t’aide dans beaucoup de domaines. J’ai lu aussi
beaucoup d’histoires d’amour. Tu as besoin d’avoir un bagage
culturel.

Honnétement, je ne fais confiance en aucun de nos partis
palestiniens. Ma mére et méme mes tantes combattaient aupres
de Abu Ammar. J’avais le sentiment que quelque chose de bien
allait ressortir de la Palestine (mais pas des partis politiques).
Les gens sont la source de la résistance, pas les partis. En ce
qui me concerne, en tant que palestinien, je crois que la
Palestine sera un jour libérée, mais seulement par les gens.

Hamed
Kassel, 2016





