
J’étais vraiment libre quand je vivais à Damas, contrairement à 
Sweida. Il y a des gens de toutes sortes à Damas. C’est pour ça 
que je préfère dire que je suis de Damas plutôt que de Sweida. 
Au début j’ai habité sur le campus de l’université, ensuite avec 
une amie, et puis avec ma sœur. Nous étions deux filles en ville, 
loin de leur famille. Finalement j’ai habité seule à Bab Tuma, un 
quartier de la vieille ville de Damas. Mais l’appartement de mes 
amis était juste à côté donc je n’ai jamais vraiment vécu toute 
seule. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Waad 
Beyrouth, 2015 



Comment on vivait à Alep ? Comme des rats en fait. 
On ne pouvait pas dire un mot. 
 
Donc quand je voyais ma tante, ma mère et mon père défendre 
Bashar el-Assad ça m’énervait vraiment ! Mon père nous a 
toujours appris à haïr Hafez. Et puis ils ont commencé à soutenir 
Bashar quand les églises ont reçu de l’argent à son arrivée au 
pouvoir. 
 
J’ai écrit une chanson pour la révolution. La moitié des gens 
défendait le pays pour Bashar, et l’autre moitié pour leur propre 
bien ; je faisais partie de cette moitié-là. Ils défendent pour le 
bien de Bashar et je défends pour le bien de notre pays, pas 
pour le bien d’un individu. Aujourd’hui quand ils emploient le mot 
« Syrie » je l’associe à Bashar, la Syrie avec le drapeau 
égyptien (d’ailleurs ce n’est pas vraiment le drapeau de la Syrie). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Georges 
Beyrouth, 2014 



Tu peux parler de tout avec les libanais. Mon meilleur ami ici est 
libanais. Ça fait environ trente ans qu’il est en Allemagne. 
 
Peut-être que les libanaises qui ont été violées par les soldats 
syriens dans les années 80 et 90 (et même jusqu’au retrait de 
l’armée syrienne du Liban en 2005) ont commencé à haïr pas 
seulement l’armée syrienne mais tous les syriens. Je pense pas 
qu’elles soient en mesure de faire la différence.  
 
Je n’aime pas Abu Ammar – il a signé Oslo, par exemple. Je 
n’aime pas non plus Mahmoud Abbas, mais même mort, il serait 
toujours mieux que Yasser Arafat. 
 
Si jamais je rencontre une femme juive et tombe amoureux 
d’elle, je l’épouserai. D’un point de vue religieux je suis autorisé 
à me marier avec elle. En tant que musulman je peux épouser 
une femme juive ou toute femme issue des « Gens du Livre ». 
 
Les gens aimaient le régime, mais pas moi. Je suis considéré 
comme invité en Syrie – je peux pas changer les lois. Donc 
quand les gens ont commencé à manifester, je sentais que je 
devais les soutenir, parce qu’ils étaient des hôtes super 
accueillants (les gens, pas le régime). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hamed 
Kassel, 2016 



L’école était pleine d’élites du parti Baath. Le salut au drapeau et 
le salut au Leader sont similaires à celui que faisaient les Nazis 
à Hitler. Donc c’est une sorte de culte à Bashar Al-Assad et son 
père Hafez, le Leader Éternel. 
 
Les gens vouaient et vouent toujours un culte à Hafez. Quand 
Bashar est arrivé au pouvoir il a essayé de changer certaines 
choses. Je me souviens qu’ils nous ont apporté l’informatique et 
les ordinateurs à l’école. Il venait de Grande-Bretagne, la même 
merde je veux dire ! Il y a eu des changements. Par exemple 
quand mon tour est venu ils ont mis fin au service militaire. La 
dernière année était 2003. C’était un entrainement militaire. La 
différence c’est que maintenant ils nous humiliaient sans service 
militaire. Par exemple, ils nous faisaient tenir debout pendant 
des heures sous le soleil tous les matins. Une matinée avec les 
chansons et la voix de Fairuz. Et si on n’est pas d’accord avec 
les opinions politiques de Fairuz – aux dernières nouvelles elle 
est pro-Assad/Hezbollah – c’est encore mieux. On devrait 
pouvoir séparer sa voix de ses opinions. J’ai grandi avec sa 
voix, je m’y suis habituée. 
 
Comme on disait hier, on a été élevés de force par Assad, alors 
on parle comme lui, on écrit comme lui. Mais on essaye de 
devenir plus conscients. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sarah 
Chicago, 2017 



Les difficultés auxquelles j’ai dû faire face au Liban concernaient 
les syriens de manière générale : des démarches pour obtenir 
un permis de séjour à celles pour trouver du travail, etc. Aussi, je 
viens de Zabadani, et il y avait là-bas un conflit entre le Hezb 
[Hezbollah] et les gens de Zabadani. Il y avait des combats 
acharnés entre le régime et les rebelles parce que la région est 
stratégique. Mais comme c’était à la frontière du Liban, le Hezb, 
qui soutenait le régime contre les rebelles, a pu gagner la 
bataille. 
 
Zabadani et le Liban : il y a beaucoup d’affinités entre les 
familles des deux côtés. Malgré les combats en cours, les gens 
de Zabadani (la plupart vivait à Baalbek au Liban) ont été bien 
accueillis – par les gens je veux dire, pas par le Hezb. Donc 
malgré les conflits il y avait une sorte de solidarité entre les 
gens : entre les chiites de Baalbek et les personnes qui ont fui 
Zabadani. 
 
Je trouve que c’est vraiment une erreur de se battre. Parce que 
c’est un combat entre nous. Même si quelqu’un venait me tuer. 
On dit en Islam : si un musulman vient te tuer, tourne-lui le dos. 
Et j’agirais de même que ce soit avec un chrétien, un sunnite, ou 
un chiite. 
 
En fait, c’est vraiment une conspiration et le régime en fait 
partie. C’est ce qui est arrivé à la Syrie. Pour sauver son 
existence et ses intérêts, tout comme les intérêts des 
puissances. Quand la Russie et les États-Unis se mettent 
d’accord sur une trêve, il y a une trêve. Jamais le combat n’a 
cessé parce que les syriens l’ont demandé, que ce soit 
l’opposition ou un autre parti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abu Ayman 
Beyrouth, 2016 





C’est la vie. Tu peux pas toujours être parfait. 
 
Je vis avec ma mère et mon père à Chicago. Je suis une femme 
arabe célibataire. C’est difficile mais je m’y suis faite. Mon fils 
pense que son père est mort. Quand il m’a demandé ce qui lui 
était arrivé, le travailleur social m’a expliqué qu’on ne pouvait 
pas lui dire avant ses quatorze ans, pour éviter qu’il me 
demande pourquoi il l’a abandonné ou des questions de ce 
genre… On en a parlé l’année dernière. Le lundi c’est le jour des 
morts, alors il a écrit « Mon père est mort. » Son père est plus 
âgé que moi mais il n’était pas prêt à avoir des enfants, alors on 
s’est séparé. J’avais vingt-cinq ans quand j’ai divorcé mais ça 
va. D’autres hommes voulaient m’épouser après ça et même si 
j’étais mère, mais j’ai refusé.  
 
J’ai grandi au Koweit et en Jordanie mais je ne veux pas y 
retourner parce que notre culture n’accepte pas les femmes 
divorcées. Ici tu es acceptée, mais là-bas à partir du moment où 
tu es divorcée c’est comme si tu devenais une menace. Ils 
interdisent aux hommes d’épouser des femmes divorcées. La 
femme devient suspecte. Je ne suis pas tombée amoureuse 
après ça… Ou plutôt je l’ai été mais je ne voulais plus me 
marier. Je me suis concentrée sur l’éducation de mon enfant et 
sur le développement de mes compétences.  
 
Je pense que je suis une femme forte. Si je ne l’étais pas, les 
gens m’auraient mangée toute crue il y a bien longtemps. 
 
Ma mère est professeur retraitée. Elle enseignait la physique à 
l’université en Jordanie. Elle a eu son diplôme au Pakistan. Elle 
a étudié là-bas dans les années 70 entre six et sept ans. Elle y a 
vécu seule. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Salma 
Chicago, 2017 



Je suis pour une cohabitation pacifique et le respect de l’autre.  
 
Une fois, à l’université à Damas, on voulait organiser une grève. 
Tous mes collègues étaient partants mais soudainement au 
dernier moment personne n’est venu et j’ai dû me montrer au 
bureau du directeur tout seul. La seule personne qui m’a rejoint 
était ma petite amie. Et le moment où j’ai posé le pied dans son 
bureau, je me suis tellement senti stupide que je me suis excusé 
pour cette « grève ». Vue qu’on était seuls au final, ça ne faisait 
plus aucun sens. 
 
Le jour d’après ils ont émis un décret interdisant à deux 
personnes de traîner ensemble. Et ça s’est passé à la faculté 
des beaux-arts de Damas ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Samer 
Istanbul, 2015 





Inan al Natifiyah, une poétesse anarchiste de Bagdad aux 
environs de 850, était une jaryah – une sorte de femme esclave, 
une odalisque. Elle était célèbre pour sa beauté. Et elle écrivait 
de la poésie. Même Harun Al-Rashid avait entendu parler d’elle. 
Et le célèbre poète Abu Nawas était amoureux d’elle. Dans un 
poème satirique écrit à son sujet, elle dit : « Meurs quand tu 
veux, maintenant que je t’ai mentionnée dans ma poésie, et tire 
de ta fierté le voile jeté sur ton pan indigne. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fouad 
Beyrouth, 2014 



Ma famille était à Raqqa et soudainement j’ai perdu le contact 
avec eux. Les américains voulaient bombarder leur ville, entre 
autre, parce que Daesh avait pris le contrôle de la ville. Les 
villes étaient en fait supposées être évacuées pour que les 
américains puissent les bombarder et attaquer Daesh. Mais en 
fait – et personne n’en a parlé – Daesh a forcé tous les habitants 
qui restaient à retourner dans leurs maisons. Et puis l’aviation 
américaine a commencé à bombarder les villages. 
 
Ça fait une semaine maintenant. Je n’ai aucun signe d’aucun 
membre de ma famille : mes huit enfants, mes femmes, mes 
parents, et mes beaux-parents. Je suis incapable de me 
concentrer. Je me suis cassé la jambe l’autre jour sur le chantier 
où je travaille à Beyrouth. Pourquoi est-ce que je suis toujours 
en vie ? Si seulement je pouvais au moins savoir s’ils sont morts 
ou vivants… mais cette situation me rend fou. 
 
Notre région est très riche en eau, en pétrole, et en vestiges ! 
C’est pour ça que tout le monde veut la contrôler et se bat pour 
ça ! On est au niveau de l’Euphrate, près de la vallée de 
l’Euphrate, à côté de la forteresse de Ja’bar. C’est une 
incroyable région ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Samir 
Beyrouth, 2016 



Comme on dit en arabe : « L’Égypte est la mère des 
civilisations. » 
 
Si tu as un secret tu peux le confier au Nil. Le Nil émet un son 
terrible et en même temps tu peux sentir sa tendresse, quelque 
chose qui te submerge d’amour et d’histoires. Il n’y a rien d’aussi 
beau que le Caire la nuit. C’est un joyau magique. C’est pas 
pareil la journée. La nuit, tu peux voir le Nil scintiller de manière 
incroyable. 
 
Il n’y a rien que je déteste en Égypte, sauf la police évidemment. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Amr 
Chicago, 2017 



Mes filles sont avec moi au Maroc et j’ai aussi deux fils. Ils sont 
restés avec leur mère à Baalbek, au Liban. J’essaie de les 
ramener au Maroc. Si ça marche, je devrais établir deux 
maisons : une pour ma femme marocaine et nos deux filles, et 
une pour ma femme syrienne et nos deux fils. On a tous vécu en 
Syrie ; ma première femme est syrienne et la deuxième est 
marocaine. C’est comme ça que j’ai pu fuir jusqu’ici avec elle et 
nos deux filles. Mais ma femme syrienne n’a pas pu venir, et 
mes garçons sont toujours avec elle au Liban… maintenant 
encore ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ali 
Casablanca, 2015 



Je suis aux Pays-Bas depuis un an déjà ; je parle le hollandais 
plutôt bien maintenant. À la base je parle l’arabe (libanais et 
syrien) et l’anglais. J’adore danser, le break dance en particulier, 
et pour être honnête, je n’aime pas les femmes … Ça m’a aidé à 
avoir mon permis d’entrée aux Pays-Bas. Parce que ma 
situation est plus délicate que d’autres. La procédure était plus 
rapide. 
 
Ma mère est de Chiyah, au Liban, et mon père vient d’un petit 
village à la frontière entre la Syrie et le Liban. Mon passeport est 
syrien et j’ai grandi en Syrie. On était à Jaramānah. 
 
Je projette de me faire opérer pour changer de sexe. Si je le fais 
aux Pays-Bas, ça devrait être un succès je l’espère. Je dois 
commencer par un traitement hormonal. C’est une longue 
procédure mais je serai patient. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mounir 
Zutphen, 2016 





En 2009 je voulais aller voir Ziad Rahbani, le fils de Fairuz, à 
Damas, mais en vain. Mes cousins y sont allés mais j’ai pas pu 
les rejoindre. 
 
Sweida est encore plus proche de Daraa. Mon père avait des 
oliviers. J’allais avec lui récolter les olives ; personne à part moi 
ne voulait l’accompagner. On aimait les mêmes choses. Pour lui 
les oliviers sont comme un foyer. 
 
J’avais treize ans, j’étais en 4ème quand il est décédé.  
 
Le temps que j’ai passé à l’Université Libanaise était vraiment 
effrayant – dans le sens de traumatisant. Mentalement nocif, je 
veux dire qu’il y avait une décadence mentale un peu partout. 
En d’autres termes du machisme et des menaces physiques, 
constamment. Il y avait aussi des menaces de nature politique. 
Tu dis quelque chose et tu as directement des voyous sur le 
dos. 
 
Les bâtiments de l’Université ont coûté cher. Leur aspect est 
brutal. Le campus est brutal. 
 
Tu sens que tu es dans un lieu qui veut te détruire, et en même 
temps, tu n’as pas peur parce que tu es sous leur influence. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sarah 
Chicago, 2017 



Le dialecte que je parle est celui des prisonniers. J’ai passé 
seize ans en prison donc j’ai appris un langage spécial, ou plutôt 
un jargon spécial. Il n’appartient à aucune région en Syrie, il 
appartient au pays des prisons. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yassine 
Istanbul, 2015 





Soudainement en 2012 on ne pouvait plus travailler à Alep. On a 
appris que notre usine avait été incendiée. Des gars islamistes 
apparemment ont fait passer un message : si vous voulez 
sauver vos machines de l’usine, il faudra les acheter de nous. Ils 
nous ont envoyé des photos de l’usine pour nous montrer qu’elle 
avait été vidée parce qu’on ne les avait pas payés. En d’autres 
termes ils ont pillé notre usine et tout revendu à la Turquie, c’est 
ce qu’on nous a dit ! Mon mari travaille dans l’industrie textile et 
tout a été volé. On avait une des plus petites usines de 
vêtements à Alep. Elle faisait à peine trois cent mètres carrés. 

Plus tard je ne pouvais même pas trouver du lait ou des couches 
pour les enfants, et il n’y avait ni électricité ni eau. Alors on est 
tous partis. On est partis pour le Liban ; on a fui dans un bus à 
un moment où ils commençaient déjà à kidnapper des gens. 
C’était en février 2012. Mon mari nous a emmenés à Beyrouth 
avec les enfants. Il nous a laissés là-bas et il est parti pour le 
Caire. Tous ceux qui ont perdu leur usine chez nous ont 
rassemblé leur argent pour ouvrir ensemble une usine en 
Égypte. L’année d’après le projet a fait faillite. On a une nouvelle 
fois tout perdu. En Égypte mon mari et ses associés n’ont pas 
réussi à maîtriser leurs employés – ils étaient payés mais ne 
travaillaient pas. Ils ont causé la faillite. Mon mari a dû retourner 
en Syrie pour tenter de faire fonctionner l’usine là-bas. 

Bariaa 
Casablanca, 2015 



J’étais le seul à savoir que mon frère avait déserté. Ce vendredi-
là, les Shabiha, les gangsters d’Assad, sont venus à Idlib. Ils 
venaient de Latakia. On les montrait à la télévision, défilant 
comme pour des défilés de mariage. Ils les filmaient dans les 
allées. C’est comme ça que les armes se sont répandues dans 
la ville. 

Comment mon frère a déserté ? Il n’y avait pas assez de chefs 
de char et il en était un. Donc l’armée syrienne, dont il faisait 
partie à l’époque, a insisté pour le ramener à Idlib question 
d’avoir encore plus de puissance de tir. Il a été à Jabal Zawiya à 
Idlib, dans le quartier de Khan Shaykhun. Ils ont ordonné à une 
colonnade de chars et de voitures armées d’aller de Damas à 
Idlib, et mon frère était dans un des chars. 

Avant d’y aller, il a pris contact avec l’Armée Libre à Jabal 
Zawiya pour arranger sa désertion de l’armée syrienne. Jabal 
Zawiya est compliqué pour les chars parce que c’est très pentu : 
ils ne peuvent pas monter. Même à pied c’est difficile. Il y a une 
ville au sommet mais ils ont des avions là-bas. Donc après avoir 
coordonné avec les brigades de l’Armée Libre, sachant qu’ils 
allaient s’arrêter quelques fois sur le chemin de Damas à Idlib, il 
a profité d’un de ces arrêts pour sortir de son char avec ses 
hommes. Ils ont marché environ un kilomètre avant de 
rencontrer les gens de l’Armée Libre. Quoiqu’il en soit, l’armée 
syrienne d’Assad l’avait condamné à mort à l’issue de son 
procès. Ensuite ils ont escaladé jusqu’à Jabal Zawiya. Et il est 
resté là-bas pour être en sûreté. 

Je savais qu’il avait déserté. Mais je lui ai dit qu’on devait 
informer notre mère pour qu’elle soit au courant et consciente de 
la situation : que c’était le régime qui tuait les gens. Parce qu’à 
la télévision syrienne, tu n’entends parler que des terroristes 
venus d’Afghanistan. 

Ahmad 
Kassel, 2016 



Je pense maintenant à Mounira Al-Qubaysiya, la source 
d’inspiration des femmes Qubaysiyat. Leur caractéristique 
principale : elles n’aiment pas le sexe. Elles sont plus comme 
des soeurs que comme des musulmanes, mais elles sont en fait 
une organisation féministe musulmane selon moi. Elles 
n’écoutent pas non plus de musique ; c’est haram (interdit). 
Parfois je sens qu’à l’origine j’étais une Qubaysiya et que je me 
suis séparée d’elles.  

Dana 
Beyrouth, 2015 



À mon avis, la Grèce n’a qu’un seul problème. Ça deviendrait un 
paradis si seulement elle quittait l’Union Européenne. Ils ont les 
quatre saisons et une population bourrée de talents. Ils doivent 
être plus courageux. Il y a un enjeu réel qui se joue là-bas : la 
vente de toutes les usines aux allemands. Les allemands les ont 
piégés. Les grecs ont les ressources humaines, mais le 
problème de la Grèce c’est l’Allemagne, et le problème de 
l’Allemagne c’est la Grèce. C’est à cause de l’Allemagne que les 
réfugiés sont retenus en captivité ici. Et pourtant ils étaient ceux 
qui ont soulevé à l’attention du monde entier « le problème des 
réfugiés » à Athènes. 

Rabeeh 
Athènes, 2016 



Mon mari avait un salon de coiffure. La plus jeune de mes filles 
est allée à l’école en Syrie, mais seulement un mois. Quand on 
est arrivés ici elle a refusé d’aller à l’école, elle avait peur. C’est 
seulement après un an qu’elle a accepté de s’y rendre. 

Les circonstances n’étaient pas vraiment optimales. Depuis 
qu’on est arrivés au Liban on a dû beaucoup se déplacer. On est 
restés un mois à Wadi Al-Zeineh. Puis un autre mois à Saida, 
puis on est retournés à Wadi Al-Zeineh. Et ils sont allés à l’école 
à Siblin. 

En Syrie je me levais à dix heures du matin. Je prenais mes 
filles et allais chez ma mère. S’il ramenait à dîner avec lui je 
rentrais à la maison, sinon je restais chez ma mère. Mes parents 
sont maintenant ici et je reste avec eux. Il s’est sauvé en 
Allemagne par la mer – à Trier, à la frontière française, pas loin 
de Stuttgart. Mon mari est parti en mai. Du Liban il est retourné 
en Syrie, puis de Hama il a rejoint la Turquie. Le passeur était 
une femme, Um Ahmad. Il devait bien sûr dire qu’il allait visiter 
des proches quelque part, parce que Hama est considérée 
comme la ville des frères musulmans. Il a finalement réussi à 
rejoindre Hama. Um Ahmad soudoyait les soldats aux barrages. 
On peut acheter tout le monde avec de l’argent. Daesh 
déshabillait les jeunes hommes pour vérifier s’ils avaient des 
marques sur leurs épaules. Si c’était le cas, ça signifiait qu’ils 
faisaient partie de l’armée. Alors ils les prenaient avec eux. Mais 
par chance mon mari n’avait aucune marque. À Hama il est 
resté chez Um Ahmad. Il la payait 35,000 livres syrienne, à peu 
près cent dollars par nuit. Il est resté trois nuits puis ils sont allés 
à la frontière entre la Syrie et la Turquie. À partir de là elle n’était 
plus responsable. Il a pris le bus Pullman (avec écrans et air 
conditionné) jusqu’à Izmir et de là-bas un bateau pneumatique 
jusqu’en Grèce. 

Nour 
Beyrouth, 2013 



Je suis un artiste. Je rap en Kurde et en Arabe. Je fais 1.83 
mètres et j’aimerais devenir top model ; c’était mon but quand je 
me suis réfugié en Allemagne. Au Kurdistan, quand j’étais 
encore tout jeune, on vivait plutôt bien. Je travaillais dans les 
vêtements pour enfants. Plus tard j’ai ouvert mon propre 
magasin : des vêtements pour hommes, et j’habillais les 
hommes comme je voulais. Maintenant j’aimerais travailler chez 
Zara. Je veux pas d’autres marques, et je veux pas travailler 
pour des marques trop chères. 

Ma mère a un six-par-six : six filles et six garçons, et je suis le 
plus jeune.  

J’ai aussi été à Bagdad. En fait, j’ai étudié à l’université de 
Duhok pour devenir ingénieur pétrolier. Mais j’ai pas fini mes 
études. Tous les professeurs étaient anglais là-bas. 

En fait, les arabes et les kurdes, on a tous été expulsés et 
dispersés. Ils propagent la haine parmi nous. En général, on a 
tous besoin de cours éducatifs. 

Laisse ça à Dieu, tous les arabes sont aujourd’hui des gens 
brisés. 

Et aujourd’hui, alors que ma vie professionnelle commence à 
démarrer – dépendamment de mon statut (on me reconnaîtra en 
tant que réfugié bientôt) – je travaille temporairement dans un 
kebab syrien. C’est devenu comme ma deuxième maison, sinon 
ma première. 

Ahmad 
Kassel, 2016 



Ça fait deux ans que je suis en Allemagne, à Kassel. 

Je viens de Qamishli en Syrie. Là-bas les ressources étaient 
minces. Il n’y avait pas de travail. Alors je suis allé au Liban où 
j’ai travaillé plusieurs années. Je dirigeais un des restaurants du 
centre-ville de Beyrouth. Vous vous souvenez des jours des « T-
shirts noirs » là-bas ? Et comment ils ont envahi le centre-ville 
pendant des mois ? Les gars du Hezbollah? À ce moment-là 
notre business a chuté. Jour après jour, mois après mois. Alors 
j’ai décidé de partir. 

Je suis venu en Europe avec un visa Schengen – j’avais des 
certificats de travail et un revenu. J’ai prétendu vouloir aller à 
Disneyland, c’est comme ça que j’ai eu mon visa. Mais je n’y 
suis pas allé. Je leur ai dit que je voulais fêter l’anniversaire de 
ma fille là-bas. On a pris un vol pour la France. Mais très tôt on 
est reparti pour l’Allemagne. 

Pourquoi j’ai choisi l’Allemagne ? Parce qu’on entendait partout 
parler de leur puissance industrielle et économique.  

Les libanais ont souffert dix-huit ans de la guerre, et à cause du 
restaurant dans lequel je travaillais, je connais les bureaux de 
tous leurs députés. Tous étaient des chefs de guerre et ils 
dirigeaient le pays. Mais de ce que je voyais à l’époque, Rafic 
Hariri, le père, aidait beaucoup de gens. Mais son fils Saad 
Hariri, je ne sais pas trop quoi penser de lui…   

Bassel 
Kassel, 2016 



Mon avant-bras gauche est quasiment paralysé. Mon frère 
m’assiste, et je l’assiste aussi ; à la fin c’est lui qui décide ce qui 
doit être fait le lendemain. On vit dans une cabane rue Hamra à 
Beyrouth, où on est gardiens de parking. On fait payer les gens 
jusqu’à 8000 livres de l’heure (environ 5 dollars). Mais tout cet 
argent doit être remis au propriétaire. Des voitures incroyables 
parfois sont garées ici, des derniers modèles Mercedes aux 
Jeeps – toutes sortes de voitures ! 

On est autorisés à vivre ici gratuitement, et on est modestement 
payés en retour pour un travail vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Le parking est ouvert toute la journée. On n’est pas très 
bien payés mais on est contents d’avoir un travail et un toit au-
dessus de la tête. 

On compte prendre la mer pour l’Allemagne. Si mon frère le 
décide, alors j’irais avec lui. Il y a des fuites dans notre cabane 
quand il pleut l’hiver. Mais quoiqu’il en soit il y des femmes 
vraiment belles qui conduisent les voitures. On essaie de garer 
leur voiture à leur place pour pas qu’elles soient gênées. 

En Syrie, je travaillais pour l’église araméenne. Je peux parler 
l’araméen ; c’est le langage de Jésus et ma langue maternelle. 
Même si, officiellement, on parle l’arabe.  

Zafir 
Beyrouth, 2014 



On a débarqué d’Irak il y a longtemps. Je suis assyrien. C’est les 
français qui nous ont forcé à émigrer pendant le conflit en Irak, il 
y a longtemps. Tout le monde sait ça. C’était après la Première 
Guerre Mondiale. Les assyriens vivent près de la rivière Khabur 
en Syrie. Elle passe par Al-Hasakah. On est répartis sur vingt-
deux villages assez connus.  

Je connais presque tous leurs noms par cœur : 

1. Tell Tawil
2. Abu Waqfeh
3. Umm Al-Keif
4. Tell Kishi
5. Tell Jumaa
6. Tell Tamer
7. Tell Nasri
8. Tell Heffian
9. Tell Mghass
10. Tell Sass
11. Tell Jedayah
12. Tell Tebshish
13. Tell Baz
14. Bas-Tell Remman
15. Haut-Tell Remman
16. Um Gharqan
17. Tell Sukkara
18. Tell Talaa

Et de l’autre côté il y a : 

19. Al-Kharita
20. Qabar Chamiyyeh
21. Tell Omran
22. Al Balouaa
23. Tell Hermes
24. …

Youssef 
Beyrouth, 2014 



En Syrie on se procurait du haschisch de Zabadani. J’ai essayé 
une fois du haschich libanais de la Bekaa. Le sang dégoulinait 
de mon nez. C’était trop fort ! 
 
Au début ils nous ont dit de nous mettre un par chambre. Puis 
après une semaine ils nous ont dit qu’on devait être deux par 
chambre. J’étais au premier étage. À un moment donné ils nous 
ont tous transférés à Zwolle aux Pays-Bas, pour deux jours, puis 
de nouveau à la prison de De Koepel, qui a été rétablie en tant 
que camp de réfugiés temporaire. On m’a alors placé au 
troisième étage. Les portes des cellules étaient ouvertes vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. 
 
Si des problèmes survenaient avec les gardiens, c’était eux qui 
étaient virés. Des quatre-cent hommes qui s’y trouvaient, seuls 
trente étaient OK. Après un temps, on a fini par arranger 
beaucoup de choses dans la prison. 
 
Après le massacre de Paris, 150 hommes d’ici sont partis 
manifester contre ça. On a tenu des bannières « Pray for Syria » 
et exprimé notre douleur face aux événements en France. 
 
On a changé beaucoup de choses, en particulier le regard que 
portaient les gens sur les réfugiés. Dans le camp, ils ont 
organisé pour nous une petite initiative de don de vêtements. 
Les hollandais venaient et ramenaient des trucs pour le 
magasin, ils donnaient aussi d’autres trucs. Ils ont commencé à 
prendre des cafés avec nous et jouer au billard 
quotidiennement. On s’est mis à organiser des activités avec les 
gens. Chaque personne dans le camp qui avait un talent le 
mettait à contribution.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jad 
Arnhem, 2016 



Taba est entre l’Égypte et Israël. Kirkuk est en Irak. Quand deux 
pays sont en désaccord sur une région, ils peuvent résoudre le 
problème sans avoir recours à la guerre. C’est ce qui est arrivé 
dans les deux exemples que je viens de donner.  
 
Je suis contre cette idée de « justice historique ». Il y avait une 
île à moitié française et à moitié espagnole. Alors ils ont choisi 
un français et un espagnol qui ont couru (chacun d’un côté de 
l’île) jusqu'à se rencontrer, et ils se sont mis d’accord pour que 
ce point devienne la frontière entre la partie française et la partie 
espagnole. 
 
Les frontières devront à l’avenir être ouvertes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Omar 
Berlin, 2017 



J’avais une vie en Syrie, surtout quand j’ai participé à la 
révolution. On utilisait des proxys pour éviter qu’on nous 
reconnaisse. Quand tu as un certain âge, et que tu vois la 
jeunesse militer de tout son cœur contre le régime, tu te dis, « je 
peux peut-être mourir, je peux peut-être aller en prison, mais au 
moins la génération d’après aura une vie meilleure. » On voulait 
être impliqués, on voulait aider ! 
 
À Damas c’était encore calme. Mais mes parents, tous deux 
ingénieurs civils, ont eu l’opportunité de travailler en Arabie 
Saoudite. Alors ils sont partis. Et je suis restée avec ma sœur 
puisqu’on s’est dit qu’il n’y avait pas tellement d’opportunités 
pour les femmes en Arabie Saoudite.  
 
Ma grand-mère a une Green Card alors on est venues lui rendre 
visite pendant nos vacances d’hiver. On ne s’attendait pas du 
tout à ce que ce soit un aller simple, à ne pas retourner chez 
nous. On avait prévu de rentrer en Syrie. Mais alors qu’on se 
préparait pour aller à l’aéroport, quelqu’un de notre entourage 
nous a demandé : « Ou vous allez comme ça ? À l’aéroport ? Il 
n’y a ni oiseau qui vole ni bête qui bouge. » On a compris qu’il 
nous était impossible de rentrer, alors on a défait nos bagages 
et on est restées ! 
 
J’étudiais à Homs quand la révolution a commencé. Je vivais 
toute seule car mes parents étaient à Damas. L’école a été 
bombardée une fois, alors qu’on passait des examens. Un char 
du régime est entré dans l’enceinte de l’université et a 
commencé à tirer. Ils nous bombardaient, nous, les jeunes, alors 
qu’on passait nos examens. J’étudiais le commerce et 
l’économie. En Syrie il n’y a que les examens qui comptent, 
alors ils savaient bien que ce serait le moment où une majorité 
d’étudiants seraient présents.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Salam, 
Chicago, 2017 



Récemment je suis allée dans un camp pour turkmènes au 
Liban. Brusquement je suis tombée sur une femme qui n’avait 
pas de traits. Elle te regarde sans te regarder. Elle a donné 
naissance à son fils dans la Bekaa. Elle m’a dit : « Je me suis 
sauvée des attaques aux armes chimiques. » Elle n’a pas trouvé 
son mari. Elle s’est sauvée et elle a oublié un de ses jumeaux 
dans la Ghouta. Elle arrêtait pas de jurer « Que Dieu me 
punisse ! ». La malédiction d’une mère est impie.  
 
La mère de ma mère est turque. Elle jurait en turc : “Eşek oğlu 
eşek”, ça renvoie à l’entêtement des ânes.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dima  
Beyrouth, 2016 



Là-bas c’était moi qui venais en aide aux autres. Ici, à Kassel, 
c’est moi qui ai besoin d’être aidé. Honnêtement, ça me manque 
d’être sous le siège. J’ai pas trouvé ce que je cherchais en 
Europe. Au point que j’ai même oublié ce que j’étais venu 
chercher au départ… 
 
Quand j’étudiais la médecine, le régime me considérait comme 
un « activiste », pour ainsi dire une menace. Le problème en 
Syrie c’est qu’ils demandaient des dollars parce qu’ils avaient 
pas confiance en leur propre devise. Tu corromps les officiers 
d’Assad en dollars américains ! Un soldat est de mèche avec 
son supérieur : il fournit entre 2,000 et 4,000 dollars. 
 
Le Heim en Allemagne est de manière générale composé de 
chambres communes, avec une cuisine et une salle de bain 
communes. Je suis resté au Heim environ six mois avec deux 
personnes. Le pire c’est que pendant tout ce temps je n’avais 
aucune intimité. Là où je suis maintenant, il y a genre quatorze 
Heims ou immeubles (de trois étages chacun). 
 
Tu tombes malade au moins une fois par mois au Heim. 
 
La philosophie t’aide dans beaucoup de domaines. J’ai lu aussi 
beaucoup d’histoires d’amour. Tu as besoin d’avoir un bagage 
culturel. 
 
Honnêtement, je ne fais confiance en aucun de nos partis 
palestiniens. Ma mère et même mes tantes combattaient auprès 
de Abu Ammar. J’avais le sentiment que quelque chose de bien 
allait ressortir de la Palestine (mais pas des partis politiques). 
Les gens sont la source de la résistance, pas les partis. En ce 
qui me concerne, en tant que palestinien, je crois que la 
Palestine sera un jour libérée, mais seulement par les gens. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hamed 
Kassel, 2016 




